744年，86岁的贺知章向唐玄宗递交辞呈，唐玄宗想着他年纪大了，就极力挽留，但贺知章却说：“陛下，臣想要回家了，臣已经整整五十年没回过老家了!”


天宝三载正月，86岁的贺知章起了个大早，在书案前坐了许久，案上的铜鹤香炉里，灰已经凉了。


他伸出右手，那上面布满了褐色的老人斑，握着笔的时候，指节有些发僵。


黄麻纸铺开，他一笔一画地写着，写到“还乡”两个字时，手腕悬在半空，墨汁在纸上晕开了一个小点。


他盯着那个墨点看了片刻，没有重写，就那么交了上去，这份折子递到宫中，宦官尖细的嗓音在殿前一响，贺知章站在阶下，听见自己的心跳声，咚咚的，像一面旧鼓。


唐玄宗拿到奏疏时，正用着早膳，他放下筷子，把那张纸从头到尾看了两遍。贺知章的名字他太熟悉了，从开元到天宝，这个老臣在朝中待了近半个世纪。


玄宗传旨召见，待贺知章到了跟前，他才看清这老头确实老了，背驼得厉害，站都站不直，耳朵也有些背，说话要大声些才能听见。


可那双眼睛还很亮，没有浑浊，玄宗开口，语气里带着挽留：“贺卿，京中诸事还需你参详，何必急着走？”


贺知章把身子又往下躬了躬，声音从胸腔里传出来，带着老人特有的浑浊：“陛下，臣想告老，臣离家乡永兴，已经整整五十年了，再不走，怕是要走不动了。”


这话把玄宗堵住了，五十年，不是五天，也不是五个月。玄宗盯着贺知章的头顶看了半晌，最终叹了口气，挥了挥手，准了。


既然拦不住，那就要送得风光些，玄宗下旨，在宫中摆了送别宴。那天来的客人不少，太子李亨领着文武百官，把殿前的台阶站得满满当当。


贺知章穿着崭新的官服，那是特意为他备下的，可他穿在身上，空荡荡的，像是套在一副骨架子上。


酒菜摆上来，都是宫中御厨的手艺，玄宗端起酒杯，朝着贺知章举了一下。贺知章连忙双手捧起自己的杯子，杯沿压得比皇帝的低了许多。


一饮而尽时，酒液洒了几滴在他花白的胡子上，亮晶晶的，太子也过来敬酒，身后跟着一大群官员，贺知章一一回敬，腰弯了一次又一次。


宴席散时，玄宗让人抄录了一首自己写的诗，卷好了递到贺知章手里，贺知章跪在地上，双手接过来，额头几乎碰到了地板。


离京那天，天气倒是放晴了，贺知章的马车从长安城的东门驶出，车辙印在冻硬的土路上，嘎吱作响。


他掀开车帘，回头望了一眼，城墙上的楼阙在薄雾里若隐若现，他看了几十年，忽然觉得有些陌生了。


车里堆着皇帝赏赐的东西，有绢帛，有吃食，还有几坛子酒，贺知章半靠在车厢上，随着车轮的颠簸，身子一下下晃着。


路过秦岭时，山里的风雪大得吓人，随行的仆人都缩着脖子，贺知章却非要掀开车帘看上一眼，他说这山风的味道，和江南不一样。


一路走走停停，总算到了越州永兴，马车还没进村口，就引来了一群孩童围观。这些孩子都穿着粗布衣裳，脸蛋冻得通红，看见这么一辆华丽的马车，眼睛瞪得溜圆。


贺知章被搀扶着下了车，脚踩在故土上，竟有些发软，村子里的路还是记忆中的窄，只是两旁的屋子翻新的多，没翻新的也破败得认不出了。


他拉住一个路过的老人，用一口地道的越州话问起了家里的方向，那老人眯着眼睛打量他，摇了摇头，说听不太懂。


贺知章愣了一下，随即又笑了，原来他在外多年，乡音虽在，可有些话已经夹杂着京腔，倒让地道的家乡人听着别扭了。


后来有人认出了他，喊了一声“贺监”，消息传开，老宅外面围了不少人。那棵老槐树还在，他走的时候就那么大，如今还在，只是树干更粗了。


贺知章的归乡，没有多久便画上了句号，史书上说他卒于这一年，享年八十六岁。一个在外漂泊了五十年的老人，最终躺在了家乡的屋檐下。


他走之后，玄宗写给他的那首诗还在世上流传，群臣送别的场景也被人记在了笔记里，但想来想去，最让人记得住的，还是他说那句话时的语气。


那天在朝堂上，他说自己想家了，五十年来头一回那么迫切，就为了这句话，他放下了长安城的荣华富贵，换了一程风雪归途。


马车驶出东门的时候，车辙印子不深，却很长，一直从长安伸到了江南。