杨连第（1919年-1952年5月15日，曾用名杨连弟），中共党员，中国人民志愿军一级战斗英雄、抗美援朝烈士，生前系中国人民志愿军铁道兵团1师1营1连副连长。1919年，杨连第出生于天津市郊的一个农民家庭，1949年2月参加中国人民解放军。同年8月，因抢修陇海路8号桥有功，杨连第被铁道兵团党委授予“登高英雄”的称号。1950年，杨连第入朝作战，1951年3月加入中国共产党。1952年5月15日，他在抢修清川江大桥时，因美军飞机投掷的一颗定时炸弹爆炸而牺牲。

很多人提起抗美援朝，脑海里浮现的大多是阵地冲锋、短兵相接的步兵战士。很少有人会把目光，投向铁道兵这个特殊的兵种。可很少有人愿意深究，前线数十万将士的粮食、弹药、棉衣，靠什么跨越千山万水送到阵地之上。这条运输生命线，就是由杨连第这样一群铁道兵，用双手，用性命一点点托举起来的 。

参军以前，杨连第做过架子工，常年跟脚手架、高空作业打交道，熟悉高空作业的门道。陇海线上的8号桥，峡谷之间凌空而立，足足四十五米高。战火把桥墩之上的桥面全部炸碎，只剩下光秃秃的几根墩柱立在山谷当中。没有塔吊，没有现代工程机械，就连长长的脚手架木料都十分紧缺。看着高耸光滑的桥墩，不少工程人员一筹莫展，抢修工作一度卡住进度 。

是杨连第琢磨出一套“单面云梯”的土办法。把铁钩绑在长长的杆子上，勾住桥墩残留的钢板凸起。没有安全绳，没有防护装备，带着十八名战士，顺着简易的钩杆，一点点向着几十米的墩顶攀爬。脚下就是深不见底的峡谷，脚下稍有打滑，就是粉身碎骨的结局。花了整整四个小时，他第一个站上桥墩的顶端。墩顶被炸得坑洼起伏，没办法铺设钢梁，他就在狭小的墩台之上，实施高空爆破，把凹凸的墩顶修平整。连续三天三夜，在半空中来回作业，大桥最后比原定计划提前十二天通车，“登高英雄”的名号就此传开 。

本以为国内战场的任务告一段落，他可以好好歇一口气。朝鲜的烽火燃起，美军策划了残酷的绞杀战。他们出动大量战机，专门盯着铁路、桥梁疯狂投弹，一心想要彻底掐断志愿军的后勤补给。桥梁被炸塌，修好，再被炸塌。轰炸、抢修，反复拉锯，成了铁道兵日常的全部内容 。

清川江大桥，是整条满浦铁路的咽喉要道。1951年遇上几十年一遇的特大洪水，江水暴涨，浪涛汹涌。战士们一次次搭建浮桥，刚刚完工，转眼就被滔天的洪水冲得无影无踪。前后搭了十二次，接连失败。江水冰冷刺骨，下水作业随时都有被激流卷走的风险。杨连第反复观察水流走向，大胆提出钢轨架浮桥的全新思路。一次抢险过程中，他被巨浪直接卷入江中。他本身并不会游泳，被战友拼命从下游救上岸，整个人冻得浑身发紫，手指却还死死攥着一把用来紧固钢丝的钳子。在他心里，手里的工具，连着整座大桥的安危，不能丢掉 。

就是靠着这股不服输的韧劲，清川江大桥终于恢复通行，满载物资的列车，得以穿过江面奔赴前线。1951年，他作为志愿军代表回到北京参加国庆观礼，亲眼看见新中国首都热闹盛大的场面。短暂的荣耀过后，他一刻没有贪恋后方安稳，义无反顾重返朝鲜的抢修一线 。

1952年5月15日，美军空袭过后，不少定时炸弹散落工地，随时都可能起爆。杨连第没有躲进防空掩体，一心抓紧利用轰炸的间隙，指挥连队检查桥梁的受损情况。一枚没有立刻引爆的定时炸弹，就在他的身边轰然炸开。三十三岁的生命，永远定格在清川江的江水之畔 。

牺牲之后，志愿军总部追授他特等功、一级战斗英雄的荣誉。他生前所在的连队，正式命名为“杨连弟连”。当年那座陇海八号桥，改名为杨连弟桥，桥头竖起纪念碑，把这个名字永久镌刻在山河之间 。

我们总习惯于把英雄想象成冲锋陷阵，手握钢枪与敌人肉搏的模样。可战争的形态是多元的。战场上不只有浴血拼杀的步兵。还有这样一群铁道兵。他们手里没有步枪作为主要武器，扳手、钳子、钢轨，就是他们作战的兵器。他们不和敌人面对面拼刺刀，却要直面敌机的轰炸，洪水的肆虐，在炮火洪水的夹缝之中争分夺秒。

今天再回看这段历史，我们更该读懂一个道理。一场战争的胜利，功劳从来不能只记在少数传奇人物身上。一条条打不烂炸不断的钢铁运输线，是无数平凡战士拿血肉搭建而成。这些在炮火里修桥铺路的人，同样是值得我们永远铭记的民族脊梁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。