爱知·名古屋亚运会开赛没几天，后勤成了全网笑柄。韩国篮协副会长郑在勇看完驻地直言：“有史以来最差的一次。”

这届没建运动员村，为省钱搞“邮轮+集装箱+酒店”分散住宿：约2000人住集装箱，4000多人住邮轮，其余散在各地酒店。集装箱房床长1.95米、宽0.9米，对普通人是够，对篮球排球运动员是灾难。韩国男篮李贤重身高超2米，躺床上腿伸不直；队友卞俊亨发视频：洗手池漏水，地面浸湿，配文“请帮帮我们”。

分配更离谱：连东道主日本代表团都出现男女同房、运动员教练混住。副团长承认，住宿“只是按人数机械分配”。

赛场同样分散：游泳跳水马术在东京，花样游泳在静冈，曲棍球在岐阜，足球横跨7城6球场。从名古屋去丰田市乒乓球馆单程一个半小时；中国乒乓球队住邮轮，每天往返多花近两小时，东道主却住场馆附近。印度代表团甚至在国内搭“模拟集装箱房”提前适应，亚运史上第一次，“赛前适应”变成了“适应住宿”。

2016年拿主办权时承诺预算850亿日元，十年后飙到近2400亿，翻近三倍。赞助收入仅500亿，门票目标275万张，到3月底只卖出30万张。钱不够就砍，砍到连运动员基本住宿都出问题。爱知县知事距开幕不到一个月说：“既没人力也没预算。”

日本不是没钱。2026财年防卫预算突破9万亿日元，创历史新高。但办亚运会，连一张够长的床都做不到。钱去了哪里，优先级排在哪里，一目了然。节俭的底线是保障运动员基本参赛条件。当节俭变成对基本需求的系统性忽视，那不叫简约办赛，叫应付了事。