东北的秋天,天上会飘起一种气球,底下吊着一个人。红松的松塔长在树梢上,三四十米高,徒手爬上去太险,现在有人想了个办法,用气球把人稳稳吊到树冠边上,一点一点把松塔摘下来装袋,再放下来。看采访里那位师傅说得轻描淡写:一年就这一个多月,天不亮就上山,风起大了就得下来,看见云头不对赶紧撤,一天下来胳膊都抬不起来。有人在下面算日薪,说这行一天好几百,高的上千。但这话听着也就那么回事,真让谁站上去绑一根绳子在半空中晃,多数人腿先软了。这活儿不是苦,是拿命换。师傅自己的逻辑特别朴素:苦是苦点,但孩子学费有着落,这苦就吃得下去。我越琢磨越觉得,苦不苦跟年纪真没多大关系,跟有没有退路关系才大。有退路的苦叫选择,没退路的苦叫日子。所以别光羡慕人家挣得多,先看看人家站的是什么地方。 年少吃苦和年老吃苦,哪一个更苦?
