1937年5月，上海一处寓所，25岁的于立忱在自己家中自缢身亡。她留下一张字条，只有短短十七个字：如此国家，如此社会，如此自身，无能为力矣。

没有人想到，两年之后，她的亲妹妹于立群，会嫁给和这段往事关系密切的男人——郭沫若。这场婚姻，一过就是四十年。1979年2月，63岁的于立群也在家中自缢离世，距离丈夫郭沫若去世，仅仅过了八个月。

姐妹俩前后脚走上同一条路，中间隔了整整四十二年。这中间到底发生了什么，牵出的是一段跨越大半个世纪、至今仍众说纷纭的往事。

于家算得上是官宦门第，祖父于式枚做到清朝光绪年间的进士，家教严格，姐妹几个从小读书识字，见过世面。大姐于立忱最是要强，念完书就一头扎进了新闻这一行，进了《大公报》做记者，专管妇女方面的报道，干得很出色，主编张季鸾对她一直很看重。

三妹于立群走了另一条路，做了演员，在上海也算小有名气，加入过明月歌舞剧社，台上台下都有人认得她。

两姐妹的人生轨迹本来八竿子打不着，一个跑新闻，一个跑戏台。谁承想，命运的交叉点，来得又快又猛。

1934年前后，于立忱染上肺结核，身子撑不住了，公派去日本养病，顺带兼着《大公报》驻东京的特派记者。也就是在日本，她认识了当时正流亡在外的郭沫若。

郭沫若那会儿在文坛上早已是响当当的人物，才华横溢，笔锋犀利，鲁迅都评价过他"才子加流氓"。这四个字，后来看，倒也不是空穴来风。

于立忱和郭沫若之间到底是怎样的关系，多年来说法不少，但缺乏直接可信的第一手材料予以确证，这里不便妄下断言。可以确定的是，两人在东京相识、往来密切，这段交往，成了于立忱短暂一生里绕不开的一段经历。

1937年初，《大公报》停了她在日本的费用，于立忱只好回了上海。回国之后，她身体每况愈下，肺病加上心情郁结，整个人一天比一天沉默。同年5月，她在自己家中自缢，走的时候，才25岁。

她死后，家里人没有多问缘由，对外只说是"病重心灰"。母亲连夜从老家赶到上海，找到还在外地拍戏的于立群，把这个噩耗告诉了她。

姐姐没了，妹妹的日子还得往下过。几年之后,于立群与郭沫若相识，1939年两人结婚。这门婚事，成了于立群后半辈子的全部重心。

婚后的于立群，几乎放弃了自己原本的演艺事业，一头扎进了家庭。她给郭沫若生了好几个孩子，六个孩子的养育教育，基本上全靠她一个人张罗，好让丈夫能腾出手来搞学问、搞创作。她自己还练得一手好书法，颇有造诣，可惜大多数时间都花在了照顾这个家上。

这四十年里，两人的婚姻究竟是怎样一种滋味，外人很难说清楚。有一点是明确的：这些年间，家里接连遭遇重大变故——两个孩子先后离世，这对于立群打击极大，精神状态受到严重影响。到了1970年代，郭沫若自己身体也每况愈下，一年之内多次住院，于立群同样是进进出出医院，两人的晚年，谈不上轻松。

1978年6月12日，郭沫若在北京病逝，享年86岁。于立群没有立刻垮掉，她强撑着，一边操持丧事，一边着手整理丈夫留下的诗文手稿。她还特意编选了一本郭沫若在新中国成立后所作诗词的集子，取名《东风第一枝》，算是对丈夫的一份纪念，同时也投入到《郭沫若文集》的编纂出版工作中去。

在外人眼里，她是个挺得住的女人——操持家事，接待各方来客,井井有条，看不出什么异常。

可谁也没想到，1979年2月25日，距离丈夫去世还不到一年，于立群也在家中自缢，走完了自己63年的人生。

于立群究竟为何在这个时间点选择离世，至今没有一个能拿得出确凿证据的答案。坊间流传着各种说法，其中不少版本讲得有鼻子有眼，说她整理遗物时发现了什么惊天秘密，甚至编出具体的信件内容、对话原文。但这些细节，翻遍现有的公开可信资料，都找不到第一手出处，多半是后来的网络文章互相转抄、添油加醋拼凑出来的产物，并不能当作史实来看待。

真正站得住脚的，只有这些：姐姐1937年自缢，留下十七字绝笔；妹妹与郭沫若结婚四十年，郭沫若去世八个月后，妹妹也以同样的方式离开人世。这中间的因果，历史没有给出明确的注脚。

有些历史留下了清清楚楚的答案，有些历史，留下的只有一个巨大的问号。于家两姐妹的故事，恰恰属于后者。我们能确认的，是两条实实在在的时间线；不能确认的，是这两条线之间，究竟压着怎样的重量。与其替她们编一个煞有介事的"真相"，倒不如老老实实承认——有些人心里的事，终究是带进土里去了。

四十二年，隔开两次自缢。这中间横亘的，或许正是历史最沉默的部分。

【主要信源】

1. 于立群词条，《维基百科》，公开百科词条整理，基本生卒及婚姻信息
2. 于立忱相关生平记载，多见于《大公报》社史及民国新闻界人物研究资料
3. 郭沫若生平年表，见《郭沫若年谱》及相关郭沫若研究资料汇编