黄九与酒

北宋的词人，以排行称世的，柳七之外，大概就是秦七和黄九了。黄九即黄庭坚，苏门四学士之一，江西诗派的开山鼻祖，“宋四家”里也有他的名字。他的字被苏轼戏称为“树梢挂蛇”，苏轼的字则被他回敬为“石压蛤蟆”。两个人在笔墨间互相调侃，倒像是醉后掷笔，墨汁挂树，滴落成字。

我总怀疑黄庭坚写字是要喝酒的。只有醉汉，才写得那样意气风发，又癫迷日眼。他的撇捺开张，长枪大戟，像纤夫贴地而行、船桨击浪飞扬的姿态。清醒的人，手腕是稳的，心是收着的；黄庭坚不是。他的字里有酒意，也有侠情。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这两句出自《寄黄几复》，写给他的少年好友。十年前春风里共饮的那杯酒，十年后化作了江湖夜雨中的一盏孤灯。孤灯如豆，秋雨细斜，一个人独坐，樽前有酒，几粒蚕豆。这画面放在古龙笔下，便是最好的英雄迟暮图。

黄庭坚一定是喝酒的。他写过一首《西江月》，里面有两句：“断送一生惟有，破除万事无过。”这两句的妙处，在于每句末尾都藏着一个字，须得补上一个“酒”字，才得其意。断送一生，惟有酒；破除万事，无过酒。说得如此笃定，又如此颓唐。男人认得几个字，写得几首诗，便以为天下之大都在一手掌握之中，连所有的女人都会奔着自己而来。古人如此，今人亦然。

黄庭坚还玩过一个字谜，谜面是“你共人女边着子，争知我门里挑心”。上联拆“好”，下联拆“闷”。好，是女子在旁；闷，是心被关在门里。他反复引用这个谜面，像是在跟自己打哑谜。

所以男人到最后才明白，江山如画也好，人生太愁也罢，都化成了那个谜面说的两个字。

好闷。