赵丽蓉离去，我没有害怕！
闫怀礼离去，我也没有害怕！
直到游本昌离去，我是真的怕了！
怕的不是离别，是一代人的荧幕回忆，又少了一位。

游本昌今晨走了，93岁，在北京。据女儿游思涵透露，他是睡梦中离开，最后一句话是“我很舒服”。

老爷子这辈子吃了那么多苦，走的时候却这么轻，轻得让人心酸。

你可能不知道，游本昌演了79个角色，77个都是龙套。从1956年进国家话剧院算起，他跑了将近30年没台词的小角色。有人觉得这是命不好。可他说，没有小角色，只有小演员。

52岁那年，他才等来济公。8个半月拍摄，每天只睡4个小时。他说自己是拼了命的，把30年攒下的全部家底都砸进去了。鞋儿破，帽儿破，一播出，全国都疯了。那年头街上小孩都会唱，都会学他摇扇子。

但游本昌牛就牛在——济公之后，他居然闲了将近20年。不是没人找他，是他挑。不合适的戏，给再多钱也不接。一个演员最红的时候敢这么干，得有多大的底气？

87岁那年，听说王家卫筹拍《繁花》，老爷子主动跑去上海试镜，剧组不报销路费，他说没关系，我自己要去。从87岁到90岁，断断续续有3年时间都在《繁花》剧组里度过。片场候场坐轮椅，还得吸氧，可镜头一开，整个人跟通了电似的。胡歌说他是“人生导师”，不是客套话，是真服。

2024年，他拿了两个大奖。2月获得“终身成就艺术家”荣誉，10月又获第32届金鹰奖中国文联终身成就奖（电视）。台上他说“我好幸福哦”，还喊话年轻人“只要你向前，一定会被看到”。92岁那年，他在党旗下宣誓入党，入党申请书一笔一划手写了21页，现场一度哽咽。一个演了一辈子济公的人，到最后活的也是济公——济世为公，无我利他。

你说赵丽蓉走的时候为什么没那么怕？2000年，她72岁，春晚小品还在重播，《打工奇遇》里的“宫廷玉液酒”谁不会背？可她走的时候，我们的童年还在，记忆还热乎着。

闫怀礼2009年走的，73岁。86版《西游记》据说重播了三千多次，沙僧挑着担子的样子刻在骨子里。那年我们也就感慨一下，觉得老艺术家走了一个，但西游还在，寒暑假还会重播。

可游本昌这一走，感觉完全变了。他在世的时候，就像一根绳子，把我们跟那个年代拴在一起。他还在，你就觉得那个时代还没走远。他一走，绳子断了。

而且你看，赵丽蓉和游本昌1988年春晚还合作过小品《急诊》。那一年赵丽蓉60岁，头一回上春晚，游本昌刚凭济公红遍全国。两个人在台上逗得全国观众哈哈大笑。谁能想到，这俩人会一前一后，成为我们告别的坐标？

赵丽蓉走了，春晚小品最好的时代翻篇了。闫怀礼走了，寒暑假守着电视看西游的日子翻篇了。游本昌这一走，翻篇的是另一种东西——那种跑30年龙套也不放弃的死磕劲儿，52岁才等来机会也不嫌晚的从容，90岁还在片场熬大夜的生命力。

游本昌家里挂着一块匾，写着“以文艺化导人心”。他创办了浙江济公公益基金会，不叫“游本昌基金会”，做的是乡村戏剧教育，把艺术带进山里孩子的课堂。去年92岁还宣布要拍济公微短剧，用数字人还原年轻时候的自己。这老头，到死都在折腾，到死都在想着怎么把东西传下去。

说实话，真正让人害怕的不是死亡本身，是你突然发现，那些你以为永远不会走的人，一个接一个地走了。赵丽蓉走了，闫怀礼走了，现在游本昌也走了。你数数，你还剩多少童年的坐标可以依靠？

怕归怕，但游本昌这辈子教会我们一件事——活着的时候拼尽全力，走的时候一句“我很舒服”，就够了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

（综合央视新闻、人民日报、澎湃新闻、光明网、央视网2024–2026年9月24日相关报道）