中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌，因病于2026年9月24日清晨在北京去世，享年93岁。消息传来时，窗外的梧桐叶还没有黄透，可那个唱着“鞋儿破，帽儿破”的老头，真的走了。

就在一年多前，互联网上有人传他“去世”，网友们吓得赶紧去翻他的近况，结果发现老爷子好端端地活着，只是坐上了轮椅。那一年他92岁，年初因为慢阻肺住进医院，血氧一度掉到80多，病危通知书都下了。

可几个月后，他坐在轮椅上出现在《济公》播出四十周年的见面会上，咧着嘴大笑：“年初的时候，差不多死了一次了，结果活过来了。”台下的人又笑又哭。一个人把死亡当玩笑讲，不是不在乎，是活得太明白了。

很多人认识他是在1985年。那一年他52岁，跑了半辈子龙套，演过七十多个配角，才终于等来人生第一个主角。有人统计过，《济公》播出时收视率超过90%，主题曲传遍大街小巷。

可很少有人知道，那八集电视剧足足拍了八个半月。拍吃肘子的戏，剧组前一天买的肘子赶上高温已经发臭，他硬是假装吃得津津有味。济公那把破蒲扇底下，藏着的是一个演员对“戏比天大”四个字近乎执拗的敬畏。

我更愿意记住的是另一个画面。上世纪五十年代从上海戏剧学院毕业后，游本昌进入中央实验话剧院，在话剧舞台上默默演了近三十年的配角。

自认“条件一般”的他给自己找了个定位，做一块“硬里子”。台词没几句，镜头没几个，他照样在人物塑造上下足功夫。这种笨功夫，放在今天可能要被嘲笑“不会来事”。可正是这份不讨巧的笨，让他在年过半百之后，等到了一个真正属于他的角色。

晚年的事，更值得说道。九十岁出演《繁花》里的“爷叔”，戏不多，但每一帧都是教科书。剧组报奖时他主动提出不要把自己报上去，把机会留给年轻人。

胡歌说起这事只讲了一句话：“这就是游老师。”还有一件事，他从事文艺工作七十多年，早有入党心愿，总觉得自己“还不够格”，直到2024年初才递交入党申请书。2025年6月30日，92岁的他站在党旗下宣誓，念誓词时声音微微发颤。他把入党誓词准备了一个月，说要把每个字都刻在脑子里。

一个演了一辈子戏的人，到了人生最后阶段还在跟自己较劲，这哪里是在表演，分明是在用生命诠释什么叫“真诚”。

写到这儿，我想起他晚年常说的那句话：“活到老，学到老，乐到老。”九十三年的漫长岁月里，他当过龙套，演过活佛，做过爷叔，可归根结底，他演得最认真的角色是他自己。

那个角色没有剧本，没有导演，只有一个信念，做一个对得起观众、对得起良心的人。如今幕落了，人散了，蒲扇和破帽留在了荧幕里，而他终于可以放下所有角色，安安静静地歇一歇了。