2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣。本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了。覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。
那句话是：“他连个香港身份证都没有，我跟他吃什么饭？”
覃辉听完曾志伟的转述，没在茶餐厅多坐一分钟。他起身结账，那杯冻柠茶一口没喝。回酒店的路上，他给北京的财务打了电话：“账上能动用的现金，全转来香港。”
一周后，覃辉在香港北角盘下了一层写字楼。装修队进场那天，他站在毛坯房里给曾志伟打电话：“志伟，帮我放句话出去，我覃辉要在香港开影院，第一家就开在铜锣湾。”
消息传得很快。香港本地做院线的几个老板听说来了个内地过江龙，都没太当真。直到他们发现，覃辉签铺面的速度惊人——他不是租，是买。铜锣湾那处旺铺，他直接全款付清。
地产中介问覃辉要不要分期，覃辉摆摆手：“分期太慢，我要明天就挂牌。”
招牌挂出来的当天，覃辉约了英皇的发行经理喝茶。对方客客气气，但话里话外透着一层意思：香港市场有自己的规矩，新来的院线，排片不好拿。
覃辉没接茬，从包里拿出一份文件。是他在北京五个影城的年票房数据，打印得清清楚楚。他把文件推过去：“我在内地能排的片，在香港一样能排。你要是不信，我们可以对赌。”
发行经理翻了翻数据，态度变了变：“覃先生这么有把握？”
“我没把握的事，不会来香港做。”覃辉点了根烟，“我投第一部港产片，你帮我安排最好的档期。赔了算我的，赚了，我分你额外两个点。”
第一部片子是部警匪片，导演是新人，主演也不是一线。圈里人都等着看笑话。覃辉把宣传预算追加了三成，包下了港岛十几辆巴士的车身广告。上映前一周，主演上了曾志伟的节目，节目里“无意中”提到，这部片的内地发行已经签给了星美。
上映第一天，铜锣湾影院门口排了长队。票房比预期高了四成。
庆功宴上，覃辉没请李嘉欣。他请了那几位曾经觉得他不够格的本地老板。席间有人举杯问他：“覃生，下一步打算投什么？”
覃辉碰了碰杯，声音不大：“我投什么不重要。重要的是，现在我在香港请人吃饭，不用再让人家查我身份证了。”
桌上静了一秒，然后几个人都笑起来，只是笑得有些干。
那年年底，覃辉通过收购一家本地广告公司，拿到了工作签证。律师告诉他，满七年才能换永居。覃辉说：“用不了七年。”
他转身就谈下了九龙塘一块地皮，说要建影视后期基地。投资额太大，几个本地财团犹豫不决。覃辉飞到深圳，两天后带回来一份协议：内地一家互联网巨头入股百分之三十。
基地动工那天，来了不少记者。拍照环节，有人大声问：“覃先生，你现在算香港人还是内地人？”
覃辉对着镜头笑了笑：“我算在这里做生意的人。”
他没再主动打听过李嘉欣的消息，但圈里偶尔还是会有风声。听说她接了部合拍剧，听说她在上海买了房。有次在一个慈善酒会上，两人碰巧都在，隔着一张圆桌。李嘉欣举杯时，目光扫过他，微微点了点头。
覃辉也举了举杯，没走过去。
酒会散场时，曾志伟搭着他肩膀往外走，低声说：“够了吧阿辉？气也该消了。”
覃辉看着维多利亚港的夜景，点了根烟。“我早就没气了。”他说，“我就是想试试，当年她嘴里那张身份证，到底有多难拿。”
后来，覃辉的香港身份证批下来那天，他正在北京开董事会。秘书把信封送进来，他拆开看了一眼，就放进了抽屉最底层。
散会后，他一个人去了东三环一家涮肉店。点了盘羊肉，一瓶啤酒。快吃完时，他摸出手机，翻了半天，找到一条多年前的短信记录，只有一行字，是个餐厅地址和时间。
他看了几秒，按了删除键。
那盘羊肉最后剩了两片，他也没再动筷。结账出门，北京春天的风还有点凉。他点了根烟，沿着马路慢慢走，影子在路灯下拉得很长。
后来星美在香港开了四家影院，基地也接了海外订单。再没人提过身份证的事。只是每年春天，覃辉都会去那家涮肉店一次，点同样的东西，坐同样的位置，一个人吃完。
店老板有次忍不住问：“覃总，等人啊？”
覃辉摇摇头：“不等了。就尝尝味儿。