石以、程婧波两位老师主编的《四时闻歌：中国式科幻的自然浪漫》（上下册），是世界上第一次用节气来写科幻，是一种中国式科幻，因为西方似乎没有节气这个概念。比如今天秋分，我们要吃面庆祝，他们就不吃。中国式科幻很有意思，就是用中国特有的那些东西，比如以前有写女娲是外星人啊、汉朝也是由于外星人的干预才建成的啊，等等。这次用的二十四节气，找了二十四个科幻作家，一个人写一个节气，这很有意思。我也在人工智能的鼓励下参加了。有的人写得太好了，比如段子期老师的《神圣频率》，写春分，这是昼夜平分，是世界平衡，但真实的世界是不平衡的，是动荡不宁的，包括许多的革命和战争，都发生在春分前后，比如巴黎公社和伊拉克战争。宇宙也是不平衡的，暗物质暗能量太多了。这个故事中的姐姐很有情怀，她想建立一个永昼春分的平衡世界，但她有白血病，活不了。大人就为她培育出一个妹妹。妹妹的人生唯一目的，是提取自己的骨髓来救患病的姐姐。这便是“日月阳阴两均天”的意味，应在姐妹身上。这个小说读着有种残酷的诗意，把地球的节律升华为宇宙节律，又回归到人，面对死亡的人，以及人的宏大幽黯的意识，还有人的生命在时间轮回中的涨落促迫。“谁把春光，平分一半，最惜今朝。花前倍觉无聊，任冷落、珠钿翠翘。趁取春光，还留一半，莫负今朝。”这是写得好的。再比如江波老师的《霜降火星》，写霜降，这是地球上的节气，火星上没有。结霜要有两个条件，一个是气温在冰点以下，另一个是要有水，这后者在火星上却是稀缺资源，找水比找油还难。小说写人类工程师在火星上找水，历经艰辛在三千一百多米的火星地下钻探出了水，水喷上火星的天空，第一次在那个红色世界上形成霜，那个场面看得我惊呆了，这就是人类这种渺小生物在巨大的自然界中干的事。江波写得太好了。但有的写得不好，比如我的《小寒》，写小寒，只是写了它很冷，小寒大寒，冷成冰团，冻死了许多人，连自闭症小孩也冻死了，却没有把中国小寒独有的美写出来。古人为小寒节气归纳了三个物候：雁北乡，鹊始巢，雉始雊，即大雁感受到北方春意萌动，准备向故乡迁移；喜鹊筑巢常常要花费很长时间，为来年孵化产卵做准备；野鸡们感受到阳气的萌动，开始发出迎春的鸣叫。小寒时节，人们有准备年货、冰嬉、探梅等传统习俗。“霜风落叶小寒天，去客依依马不鞭”，“轻风小寒吹浪花，新柳茸茸啼乳鸦”，“菊残初腊雪，香煖小寒天”，这些美好的事物我都没有写出来。就是写太冷了，像《舰船知识》一样冷，今后还会更冷，如同何夕老师的《天年》，要进入冰河世界。何夕、何尊写的是《夏至》，写人类到外星球去开拓新世界，建立殖民地，飞船旅行使用了冬眠技术，醒来后，便相当于“夏至”了，又赶上外星球的无夜节，是外星人的夏至，全民狂欢庆祝，这时人类的沙漏计划开始暗中实施，要把外星球改造成适宜人类居住的世界，不出所料消灭了那个星球上的生命和季节。主人公陷入安德一样的悔恨纠结。原来夏至也很冷。石以老师为这个书写了后记：中国传统的“阴阳相生”的辩证思维，为科幻叙事提供了区别于西方非黑即白对抗模式的哲学资源。相比于诞生于大航海时代与工业革命中的西方科幻，中国式科幻更倾向于“向内探寻”。我觉得，这个书和之前的《故山松月》一起，开辟了中国式科幻的新赛道。《故山松月》是写故园故土的，好像中国科幻的开荒者鲁迅一定要写《故乡》一样。石以老师说，“将科幻的焦点从他乡和远方拉回到故乡”，“展现了中国科幻建立主体性的努力”。阿来老师在给《四时闻歌》作的序中写道，“这正是中国科幻独有的魅力，它不必跟着西方太空歌剧或赛博朋克的脚步亦步亦趋”。