1962年2月，吉林省农机厅厅长洪学智难得轮休一天，在家收拾房间。门被推开，一个身材魁梧的军人站在门口，开口就喊："老首长，我来看您了。"洪学智放下手里的活迎出去，握住来人的手，压低声音说了一句："你胆子真大，这个时候还敢来看我。"

来人叫肖全夫，刚从46军军长任上调任沈阳军区副参谋长。他和洪学智的渊源很深，两人都是红四方面军出身，从鄂豫皖到川陕，从长征到抗美援朝，打了几十年的交道。洪学智当总后勤部部长的时候，肖全夫是一线带兵的军长。按说上下级之间走动探望是常事，可1962年的情况不一样。

洪学智为什么会在长春当农机厅长？事情得从三年前说起。1959年7月，洪学智正在西藏考察，突然接到通知，急急忙忙赶去庐山开会。他到的时候，会议风向已经转了，彭德怀的那封信成了靶子，会上正在集中批判。洪学智在会上没有跟着批彭，他认为彭总的意见是实事求是的，不能随便上纲上线。就是这几句话，给他招了祸。庐山会议结束后，他被撤销了总后勤部部长、党委书记、中央军委委员的职务。1960年5月，全家从北京搬到长春，安排到吉林省农业机械厅当厅长。

从总后勤部长到省农机厅长，从上将到地方干部，落差不是一般的大。到了长春，迎接他的不是组织上的照顾，而是冷遇。一家六口被安排进一间简陋的旧房子，屋里家徒四壁，冬天暖气也不热。农机厅的一些干部对他另眼相看，开会的时候不通知他重要事项，下基层调研也没人陪着。洪学智心里清楚，自己是戴着"右倾"帽子来的，这个时候跟谁走得近，谁就要受牵连。

军队里的老部下、老战友，没人敢来看他。沈阳军区离长春不远，过去常有老首长来东北开会，顺道坐两个小时火车到长春看他。现在不一样了，谁上门看洪学智，回头就可能被说成"划不清界限"。有人托人带话问候，有人寄包裹，可就是没人敢亲自来。肖全夫是头一个。

肖全夫为什么敢来？他知道洪学智的为人。在红四方面军的时候，洪学智是他的上级，打仗的时候指挥果断，生活上关心部下。长征路上过草地，洪学智把自己的马让给伤病员骑，自己走路。抗美援朝的时候，洪学智主管志愿军后勤，在美军飞机狂轰滥炸之下把粮弹运到前线，肖全夫在前线打仗，背后就是洪学智的后勤在撑着。这样的老首长落了难，肖全夫做不到假装不认识。

两个人在屋里坐了很久。洪学智担心肖全夫的政治前途，反复叮嘱他，看完就走，以后别再来了。肖全夫没听进去，他把自己了解的军队情况跟洪学智说了一遍，又问了问老首长的身体和家里的情况。两个人聊到吃饭时间，洪学智留他吃了顿便饭，都是家里的家常菜。肖全夫临走前，洪学智又叮嘱了一句："以后这种事别干了，对你没好处。"肖全夫敬了个礼，没说话，转身走了。

这次探望之后，肖全夫回去该干什么干什么，没有因为看过洪学智受到什么影响。可洪学智在长春的日子并不好过。1966年文革开始，他再次受到冲击，被批斗、关押。1970年被下放到金宝屯胜利农场劳动改造，那年他五十七岁，在农场里种庄稼、喂猪，干了三年多。直到1972年毛泽东、周恩来亲自过问，才解除劳改，1974年安排到吉林省石油化工局当局长。

1977年，洪学智的问题终于得到彻底平反。他回到北京，出任国务院国防工业办公室主任。1980年，中央任命他再次担任总后勤部部长——他当年被撤职的那个岗位。从1960年离开北京，到1980年重新回来，整整二十年。这二十年里，他在东北的农机厅、重工业厅、石油化工局之间调来调去，从意气风发的上将变成了两鬓斑白的老人。可他没垮，也没有说过一句违心的话。

肖全夫后来也官至军区要职，两人在改革开放后的会议上还见过面。每次碰面，洪学智都会提起1962年冬天那次上门探望的事。他说，人在最难的时候，来看你的那个人，才是真朋友。

洪学智的遭遇不是他一个人的事。1959年庐山会议之后，一大批对彭总说过公道话的将领受到牵连，从军队重要岗位上被撤下来，下放到地方。这些人没有因为降职就消沉，到了新岗位照样干活。洪学智在农机厅管农业机械推广，在重工业厅管工厂生产，在石油化工局管能源建设，干什么都干得认真。他跟儿子洪虎说过一句话：参加革命不是为了当官，只要还有岗位能给老百姓做事，就好好干。

肖全夫在那个冬天推开洪学智家门的那一刻，他赌上的是自己的政治前途。可他还是来了。因为在他心里，老首长落难的时候不上门，那就不是军人之间的交情。这种交情不在酒桌上，不在升迁时，恰恰在所有人都躲着你的时候，有人推开门，喊你一声"老首长"。