鲁迅记了藤野先生一辈子，心里一直很感激这位老师，可藤野先生晚年回忆起鲁迅时，却坦诚说他当年其实只是中等生？

1936年十月，鲁迅在上海病逝。

记者沿着仙台医专这条线，找到了回乡下开诊所的藤野严九郎。

老人六十多岁了。

问他还记不记得周树人，他想了想说，记得，日语不太好，笔记抄得认真。

成绩呢？

他说，在我的记忆里，不是非常优秀的学生。

这话传回中国，读过《藤野先生》的人心里不是滋味。

鲁迅笔下的藤野，黑瘦，八字须，戴眼镜，讲课抑扬顿挫。

他把鲁迅的讲义从头到尾用红笔批改，漏的补上，文法错了订正。

鲁迅画错血管位置，他叫到研究室说，解剖图不是美术，实物是什么样，就该是什么样。

临别时他送鲁迅一张照片，背面写着：惜别。

鲁迅把照片挂在书桌对面，说夜里疲倦偷懒时，抬头看见他，便又良心发现，增加了勇气。

鲁迅说，他是最使我感激，给我鼓励的一个。

这份恩情，记了一辈子。

可被记的人只说，不是非常优秀的学生。

很多人觉得凉。

我倒觉得没有一点凉。

仙台医专的档案里有鲁迅的成绩单。

解剖学五十九点三分，不及格。

教解剖学的，正是藤野。

三个学期，六十，六十，五十八，最后只差两分，他没多给。

组织学七十三点七，生理学六十三点三，伦理学八十三，其余三门六十。

平均六十五点五，全班一百四十二人，排第六十八。

确实是中等生。

成绩骗不了人，藤野说的是大实话。

他说这话时手里没有成绩单，凭的是三十年前的记忆。

一个老师三十年后还记得你笔记认真、日语不好，本身就说明一些事情。

藤野少年读过汉学私塾，学过汉文，尊敬中国的先贤。

那时甲午战争打完没几年，日本人把中国人叫猪头三、梳辫子和尚。

仙台医专也有人对鲁迅翻白眼。

藤野看不惯，他说，我尊敬中国，对那个国家的人也该高看一眼。

他做的不过是老师该做的事：收讲义，红笔改，发下来，再收。

可鲁迅是仙台唯一的中国学生，东京有同胞，仙台没有。

他日语听不懂，只能坐前排拼命记笔记，下课别人说笑，他没有。

这时候有个老师不因国弱看轻你，不因成绩一般放弃你，把笔记一页页改。

鲁迅能不记一辈子吗。

他记住的不是知识，是在最孤独的时候，有人平等地对待了他。

后来幻灯片事件，他看见中国人围着看同胞被枪毙，一脸麻木，日本同学喊万岁。

他说，愚弱的国民体格再健全，也只是示众的材料和看客。

于是弃医从文，去治精神。

他父亲当年就是被庸医耽误的，他本想救人的身体，到头来发现，得先救灵魂。

这跟藤野没关系，又有关系——是藤野让他知道，人可以不按强弱分等级。

辞行时藤野脸色悲哀，想说话又没说。

鲁迅骗他说去学生物学，其实是不忍心看他难过，编了个安慰的谎话。

他文章像刀，骂人不留情，面对恩师却连让对方失望都不忍心。

分别后鲁迅没写过信，他说状况无聊，怕写了让老师失望，有时想写又难以下笔。

他至死都在托人打听藤野，没有消息。

藤野也根本不知道周树人成了鲁迅，他在乡下行医，对文学一窍不通。

直到儿子拿回一本书说，爸爸，这上面写的是你。

他才知道那个中国学生成了中国最了不起的作家。

他读了文章，知道照片挂了一辈子，说，我感到很高兴。

可他记不清照片怎么送的了，说说不定是妻子送的。

他记住的是周君脸圆圆的，看上去聪明，身体不好，脸色没有血色。

记住他上课努力，一个人在仙台寂寞，却没让人看出来。

他写道：我被周君尊为唯一的恩师，可我不过给他添改了些笔记，自己觉得不可思议。

鲁迅把他的好看得比天大，他把自己的好看得比纸薄。

这才是最动人的地方：不是辜负，不是尴尬，是两个好人各自用自己的方式记住了对方。

他侄子回忆，藤野见到鲁迅遗照，正襟危坐，把照片举过头顶，才提笔写下回忆。

把照片举过头顶，这是一个日本老人对中国学生的敬意。

藤野一九四五年八月去世，四天后日本投降。

他不知道鲁迅留下的六大本讲义在中国一页没丢，不知道惜别两个字被几千万学生读了一遍又一遍。

他要是知道，大概摆摆手说，我不过改了几本笔记。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！