1950年，一个外国摄影师，正在 北京 街头采风。忽然，看到前面有3个小姑娘勾肩搭背，背影可爱极了，银铃般的笑声感染了摄影师。举起相机拍下了这张照片。
马克·吕布看中国，也不是只盯着北京城里的新鲜事。他后来留下的1957年中国影像，从北京一直延伸到鞍山、武汉、陕西、四川等地。在鞍山，他拍钢铁工人、工程师和厂区；到了武汉，镜头又转向正在建设中的长江大桥。马克·吕布官方网站保存的中国专题中，这些照片与北京街景放在一起，形成了一幅非常特殊的中国社会横截面。
如果把三个小姑娘与鞍钢工人放在同一张历史地图上看，味道马上不同了。孩子代表的是日常生活，钢厂和桥梁代表的是国家建设。当时新中国工业基础仍然薄弱，第一个五年计划正在改变工业布局。1957年武汉长江大桥建成通车，结束了京汉、粤汉铁路列车过江依赖轮渡衔接的历史。孩子在街头成长，国家也在另一条轨道上成长。
还有一个细节容易被忽视：马克·吕布不是那种只拍“中国奇观”的外国摄影师。他拍胡同，也拍大学；拍街头艺人，也拍工厂食堂；拍衣着朴素的普通群众，也拍城市里的年轻人。他后来自己谈中国摄影时，强调希望通过画面去理解，而不是急着下判断。这个态度至少让他的许多作品避开了猎奇式的东方想象。
真正值得中国人珍惜的，也正在这里。外国摄影师按下快门时，他当然带着自己的文化背景和观察角度，但胶片留下来的生活细节，却可以由今天的中国人重新阅读。鞋子是什么样，街面铺得怎样，孩子怎样相处，群众围观什么娱乐，这些东西单靠文字档案很难恢复。一张照片，等于给历史留了一扇小窗。
再往深处看，那三个女孩还有一种无意间形成的象征意味。她们没有面朝摄影师，而是面朝前方；没有一个人单独走，而是三个人互相搂着。我们当然不能硬把摄影作品解释成政治寓言，但七十多年后重新观看，三个中国孩子携手向前的背影，确实很容易让中国观众产生超出摄影本身的联想。
更有时代感的是照片里的北京街道。今天北京拥有纵横交错的轨道交通、高楼、机场和快速路，1950年代的城市尺度却完全不同。马克·吕布的影像里，大量建筑仍保持传统城市肌理，胡同、院墙、低矮屋顶占据视野。现代人习惯了几十分钟穿过城区，很难想象当时普通市民对城市距离的感受。
这也是老照片最容易被低估的功能。它并不是简单告诉我们“以前的人穿什么衣服”，而是在帮助后人测量中国发展的距离。把1950年代北京儿童的街头照片与今天北京儿童的生活环境摆在一起，住房、交通、教育、医疗、消费乃至家庭摄影方式，几乎每一个细节都已经变化。这样的对照，比空洞感叹“时代变了”有力量得多。
马克·吕布后来与中国结下了长达半个世纪的影像缘分。他从1950年代开始记录中国，此后多次来到这里。到了上世纪七八十年代，他镜头里的城市、服装和社会生活已经不断出现新面貌。中国因此成为他摄影生涯中极为重要的主题之一。“三个朋友”并不是一张孤零零的照片，而是他长期中国记录中的早期代表作。