地里的苦，他知道，老牛也知道。
他爱他妻女，也疼爱他的老牛，牛也知道。
人知牛的苦，牛懂人的难。怎么可能和谁一起都一样？

真的哭了，像语文阅读散文里写出的一样。两个同样在苦难中跋涉的生命，在泥泞中彼此搀扶。老牛，不仅是耕作的工具，更像是福贵苦难命运的见证者与分担者，它用沉默的陪伴，接住了人类所有的委屈与沧桑。