今天看到一位网友给我留言，说他的父母也告诉他，不要说毛主席和那个时代的不好的话。他为什么要这样留言，是因为我在某乎上写了一篇关于毛主席时代的文章，得到了网友们的支持，其中有2万多收藏，6000多点赞。这让我感到很欣慰，这起码说明我们大多数人还是明辨是非的，知道那个时代为了建设国家有多不容易。

网友们为什么会收藏这篇文章，是因为通过我的亲身经历告诉网友们，那个时代我们受苦也好，挨饿也好，这一切都是迫不得已的一条艰难之路，一切都是为了今天。我出生于70年代后期，对于那个时代的事儿几乎是模糊的，也就是跟很多所说的那样除了贫穷和困苦没有其他了。

那个网友的留言让我想了好几天。他爸妈为什么反复交代这话？不是他们忘了饿肚子的滋味。他们怕后辈把账算歪了。

我查过一些老数据。1949年中国钢产量15.8万吨。那时候连印度都比不上。到1976年，钢产量2046万吨。涨了快130倍。这些数字背后是啥？是无数人勒紧裤腰带干出来的。

我老家村里有个刘爷爷。前年走的，走之前跟我聊过。他说1958年修水库，全村劳力都上了。没机械，全靠肩膀挑。一天干十几个小时。吃的是红薯叶子拌玉米面。他说那时候肚子没饱过。可水库修好了，下游几千亩地不再靠天吃饭。刘爷爷说这话时眼睛是亮的。他说值。

有人一提那个时代就摇头。说全是折腾。可他们没想过，没有那些年的农田水利，没有那些年的扫盲班，没有那些年的赤脚医生，后来的改革开放拿什么起步？光靠人多？

我父亲说过一句话。那会儿苦，但心里不觉得亏。因为知道国家在往上走。这话朴素。比很多大道理都重。

网上有些声音把那个时代说得一无是处。我觉得不是蠢就是坏。他们看不见鞍钢宪法里工人能参与管理。看不见两弹一星背后几代人隐姓埋名。看不见三线建设把工业铺到了西部山沟里。

当然，那个时代有它的沉重。我母亲就念叨过，怀我哥时想吃口白面都难。可她说这话时眼里没有恨。只有一种走过长路的平静。

这就引出一个问题。我们该怎么跟下一代讲那段历史？是只讲苦难，还是把苦难背后的那根筋抽出来给他们看？那根筋就是——不认命。

我写那篇文章的初衷很简单。不想让年轻人以为今天的日子是从天上掉下来的。每一块砖下面，都垫着上一辈人的肩膀。

那些收藏我文章的网友，八成也是听家里老人讲过类似的话。他们收藏的不是文字。是心里那点说不清道不明的亏欠和敬意。

别把那个时代神话。也别把它妖魔化。它就是一条泥泞的路。有人摔了跤，有人累弯了腰。可路就这么踩出来了。今天我们走在柏油路上，回头看看泥脚印，心里得有数。

现在网上动不动就搞对立。说那个时代好，就被骂极左。说那个时代有问题，就被骂忘本。这种非黑即白的架势，恰恰是那代人最不愿意看到的。

我写东西有个原则。不替谁洗白，也不跟风踩谁。就讲我看到的、查到的、感受到的。那个时代的人没工夫上网吵架。他们忙着修水库、造机器、扫盲。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。