委内瑞拉代总统罗德里格斯抵达纽约准备出席联合国大会，记者问她是否会去看望被美国扣押的马杜罗，她没有回答，转身直接上车离开。这个沉默本身就是一种政治表态。

今年年初，美军特种部队突入加拉加斯，将马杜罗及其妻子带至美国。三个月后，美国财政部解除了对罗德里格斯的制裁，又过一个月，特朗普政府叫停了针对她的刑事调查。不到一年，她从被调查者变成了美国的座上宾。

罗德里格斯曾是马杜罗最信任的心腹，担任副总统并执掌经济和石油命脉。但马杜罗被掳走后，她选择与美国合作，用石油换取制裁解除和外交承认。在与反对派的秘密谈判中，马杜罗的命运只字未被提及，一名反对派人士评论称，马杜罗已被从历史上抹去。

据美媒报道，马杜罗目前被关押在纽约布鲁克林的大都会拘留中心，等待审判。罗德里格斯在国内正系统性清洗马杜罗派系，但公开否认背叛。她接受《时代》采访时拒绝正面回应马杜罗是否仍是合法总统，被问及选举时间时只用英语说“我不知道”和“某个时候”。

对内，她必须安抚查韦斯主义强硬派。如果表现得急于牺牲马杜罗来换取美国支持，军方可能反弹。对外，她必须向华盛顿证明自己有用且可控。去看马杜罗，会被美国解读为对旧政权的忠诚，直接动摇她赖以生存的外部支持。

她的权力合法性恰恰来自马杜罗的缺席。一旦走进那座监狱，精心维护的模糊性就会瓦解。沉默，是她唯一安全的选择。