为什么大家都很少提中国空间站了？因为实在是没法提了！咱们现在跟国际空间站的差距太大了！

现在国际空间站那边什么光景。

2026年6月5日，国际空间站上的5名宇航员接到NASA命令，穿上宇航服，钻进对接在站上的“龙”飞船里，随时准备跑路。跑什么？俄罗斯“星辰”号服务舱又漏气了。

这次漏气恶化到俄方宇航员准备切割一个支架来修补裂缝，美方觉得这一刀下去可能把裂纹捅得更大，两拨人意见没谈拢，NASA干脆先让自家宇航员上救生船等着。

“星辰”号是2000年上去的，设计寿命15年，现在超期服役了11年。它的耐压壳体是铝镁合金做的，厚度只有两毫米，跟一枚硬币差不多厚。整个壳体结构就像个薄薄的气球，只不过这个气球从2019年就开始漏气了。

漏到什么程度？宇航员乌尔里希·瓦尔特说，最初每天漏半公斤氧气，现在每天最多漏两公斤，而空间站总共才装了不到300公斤氧气。每天两公斤往太空里漏，补都补不过来。

NASA内部风险评估给“星辰”号漏气问题打了5×5的最高分，也就是后果最严重、发生可能性最高那一档。

这不是运气差，这是命该如此。

16个国家凑出来的空间站，舱体焊缝、密封胶圈先天就有细小瑕疵，就像不同厂家生产的积木硬拼在一起，时间一长到处是缝。运维标准不统一，维修方案谈不拢，小毛病拖成大窟窿，年年修年年漏，根治不了。

账也跟着烧。NASA一年花将近30亿美元运营维护这个老家伙，差不多占了NASA整个载人航天预算的三分之一。全生命周期投入已经超过1000亿美元。

花这么多钱养一栋到处漏气的危房，美国人自己也算不下去了，计划2030年底让它退役，坠入太平洋。

但替代方案在哪？NASA本来想找商业公司建新空间站，今年3月一度提出政府主导核心舱，6月就撤销了，又改回采购服务的老路。来回折腾，说明连NASA自己都不知道退役之后拿什么顶上。

再看中国空间站在干啥。

2026年5月，神舟二十二号飞船从空间站带回了一批科学实验样品，涉及23个实验项目，总重超过41公斤。里面有什么？人工胚胎、脑类器官。科学家要研究生命在太空环境下到底会发生什么变化。

2026年9月，神舟二十一号航天员张洪章在天津的航天医学工程大会上，放了一段太空菜园的视频。生菜、胡萝卜、向日葵、土豆、小麦，14种植物20多个品种全在空间站里种出来了。

小麦已经完成了从种子到抽穗再到成熟的全周期栽培，在轨收下来的麦子播了第二轮，长势良好，马上又要丰收。

航天员科研训练中心的专家说了，目标是在太空建一个生态圈，水、气、食物原位再生，以后不用什么都从地球往上送。

同一个月，一只上过天的雌鼠产了9只幼鼠，哺育行为正常，幼鼠活力良好。那是4只小鼠在空间站待了14天之后回地面发生的事。

中国科学院精密测量院还在空间站上干了件大事。

他们用自己研制的冷原子干涉仪，对铷-85和铷-87两种同位素原子的自由落体行为做了长达280天的数据积累，完成了国际首次在轨弱等效原理量子检验。

什么意思？就是在太空里给爱因斯坦的广义相对论做了一次实验，精度比地面上任何同类实验都高出三个数量级。

2026年4月，两名巴基斯坦航天员进入中国航天员科研训练中心，跟中国航天员一起训练。

考核通过后，其中一人将以载荷专家身份飞上去，成为首位进入中国空间站的外籍航天员。入队第一件事是学中文，掌握执行飞行任务所需的口令词汇。

有人老拿吨位说事，国际空间站419吨，中国空间站66吨，差了六倍多。但吨位大有用吗？漏气的面积也大。国际空间站十几个舱段里真正做科研的只有3个，剩下的全是16国拼盘拼出来的冗余和接口。

中国空间站从设计到元器件100%自主可控，柔性太阳能电池翼的转化效率30%，国际空间站只有15%。

天宫用4台霍尔电推进器维持轨道，一年只需要1吨燃料，国际空间站每年要烧7.5吨。运营成本呢？中国空间站年均约4.41亿美元，不到国际空间站的十分之一。

以前是人家不带我们玩，国际空间站把中国挡在门外。现在是我们自己在上面种菜养鼠做量子实验，人家那边在琢磨怎么体面地把自己送进太平洋。

中国空间站已经和联合国外层空间事务办公室合作，面向所有联合国会员国开放科学实验机会，17个国家23个实体的9个项目入选首批名单。首位外籍航天员正在训练，港澳航天员也准备执行飞行任务。

“没法提”三个字，说的不是中国空间站没东西可提。是提起来对面太难看。你让人家怎么提？提国际空间站漏气漏了五年修不好？提NASA一年烧30亿美元养一栋危房？提2030年退役之后近地轨道上可能只剩中国人还在转？

2030年之后，近地轨道上大概率就只有天宫了。到那时候再回头看今天，谁在搞建设，谁在搞维修，谁在踏踏实实运营，清清楚楚。