千亿航天27岁CEO李锐，中秋调休当周在百人企业群下铁令，统计名单威胁辞退，员工恐连上11天班。这位加拿大海归、4个月融4轮的火箭创业者，开会脏字连篇拍桌争吵，却忘了星宇股份这个前车之鉴...
 
这家公司叫千亿航天，英文名Nayuta Space。
 
创始人兼CEO李锐，技术出身，走的是国内独门路线——气动减速、水平着陆，和那套垂直回收方案不是一个路子。
 
主力箭叫玄鸟-R，液氧甲烷，可重复使用。
 
目标喊得很响：2027年首发入轨，发射成本压到千元级每公斤，2到3年内跑通回收。
 
对外故事讲得漂亮。
 
2026年1月拿了千万级天使+++轮，6月老股东领投新一轮，4个月连完4轮融资。
 
8月落子上海临港，建总装测试基地；同月与东方航天港签约，锁定海上发射。
 
9月22日，公司刚开完300吨级全流量分级燃烧液氧甲烷发动机SY-300FF立项评审会。
 
团队规模约70人，其中研发50人上下。
 
70个人，背着火箭、融资、首飞三座大山。
 
压力传到内部，味道变了。
 
不料，立项评审会刚过，一段内部聊天记录和会议细节在网上流出。
 
核心就一句：没去公司工作的，全部开除。
 
不是"特殊时期请配合"，不是"关键节点到岗"，是"全部开除"。
 
到岗时间从弹性坐班，收死成必须人在办公室。
 
有员工连续上了11天班，没歇过一天。
 
可谁能想到，会议室里的画风更难用"管理"二字概括。
 
CEO开会口带脏字，是常态。
 
说到激动处，拍桌子，站起来和员工大声争吵。
 
一方是技术路线要抢进度，一方是身体和家庭撑不住。
 
70人的小团队，没有厚的HR缓冲层，老板的情绪直接砸在工位上。
 
然而，翻一翻法条，账并不复杂。
 
劳动法第三十八条写得明白：用人单位应当保证劳动者每周至少休息1日。
 
连上11天，意味着连续两个多礼拜没有一个完整休息日，已经踩线。
 
第四十一条又写：一般每日加班不超过1小时，特殊原因不超过3小时，每月不超过36小时。
 
玄鸟-R要首飞，发动机要评审，节点压人，行业里都懂。
 
可懂，不代表合法。
 
抢进度，不代表可以拿开除当鞭子。
 
开除一名员工，走劳动合同法第三十九条，得有严重违纪的事实和制度依据。
 
"没到办公室"算不算严重违纪？
 
弹性办公能不能算违纪？
 
更值得琢磨的，是那副会议室里的样子。
 
脏话、拍桌子、对吼——这不是激情，是失控。
 
真正的工程师文化，靠的是把问题摊在白板上，用数据吵架，不是用音量和脏字吵架。
 
火箭上天，靠的是每一个螺栓、每一次仿真的精确。
 
人在连轴转11天之后做的判断，和机器一样会漂移。
 
把70个人按在办公室里，按不出一枚可回收火箭。
 
按出来的，只会是下一波离职，和下一份劳动仲裁。
 
同赛道的蓝箭、天兵、星际荣耀，哪家不是在抢窗口？
 
可抢窗口的方式，是把人榨干，还是把流程理顺，这是两回事。
 
对外，是"千元级每公斤""2027首飞""12500颗算力卫星"的宏大叙事。
 
对内，是"不来就开除"的最后通牒。
 
同一家公司，两副面孔。
 
资本愿意为火箭故事买单，员工的劳动合同却不会为情怀打折。
 
70个具体的人，也有周末要过，有觉要睡，有家人要陪。
 
坐在工位上和在推进火箭之间，隔着一整个管理体系。
 
把这一点忘了的CEO，不管他的火箭画得多美，先输在了人的管理上。
 
对此，你有什么看法？
 
信息来源：金融界