没了母亲，娘家便再也算不上是我的家了。

母亲的祭日快到了，这些日子我总是梦见她，梦境真切得仿佛她还好好地活在我身边。

母亲在世的时候，我总爱往娘家跑，隔三差五就要回去一趟。可自母亲离去，再踏回那座院子，处处都透着说不出的陌生。

从前母亲心里时时刻刻惦记着我，有什么好吃好用的，总会特意给我留一份。她会坦然地跟弟弟弟媳说，这个是留给你姐姐的。弟弟弟媳也习惯了，有时候还会主动给我留出来。

娘家的老院子里，种着葡萄、石榴、柿子、大枣，还有一棵香椿树。每到开春，香椿冒出头茬最鲜嫩的芽，母亲总会早早为我留好。知道我爱吃葡萄，也会挑上几串好的留给我。

母亲不在之后，父亲却说，头茬香椿弟弟他们爱吃，这点芽子，都不够他们两口子吃。

后来石榴熟了，葡萄挂满藤，柿子压弯枝头，父亲再也没有提过留给我。我也就没有主动去采摘。宁肯自己花钱去买，也没给父亲张嘴要。

属于我的那间屋子，慢慢堆满了杂物。母亲走后的半年起，我便再也没有在娘家里留宿过。

原来有母亲在，娘家才是归宿。母亲不在了，那个家，就再也没有属于我的一席之地。


母亲走了，娘家，也就不再是我的家。