一个女人大半夜不睡觉，
搬个小板凳坐在货车油箱旁边守着。男人在驾驶室里补觉，天亮还要赶路。这不是什么感人故事，这是2026年跑货运的日常。

很多人第一反应是“油价太高了，偷一箱油心疼”。但真正的问题是：为什么偷油这件事，到现在还需要人肉去防？湖南高速去年底四辆货车油箱被偷，服务区搞了个“先行垫付”机制，每台封顶两千。两千块，连一箱油都不够。

你说是油太贵了，还是命太便宜了？