秋夜月语(现代诗)
月光像一匹未染的白绸， 铺在老槐树斑驳的影子上。
风停了，连蝉鸣也屏住呼吸， 怕惊扰这片刻的澄明。
我坐在石阶上数着落叶， 每一片都藏着夏日的余温。
远处传来一声犬吠， 划破了夜的寂静如裂帛。
月亮悄悄移过屋檐， 照亮了窗台上那盆枯萎的兰草。
记得那年也是这样的秋， 你指着月亮说那是故乡的眼。
如今眼已闭，泪已干， 只剩清辉洒满空荡的房间。
一只飞蛾扑向冷光， 撞得头破血流也不肯退让。
我想伸手去接那滴露， 却只握住了一把虚无的风。
手机屏幕亮了又暗， 没有消息，只有时间的流逝。
楼下有人收摊回家， 车轮碾过碎石发出脆响。
月亮爬上了最高的枝头， 像一只银色的钩子挂住夜空。
我想起母亲缝补衣裳， 针脚细密如这月光的纹理。
她说月亮圆时人团圆， 可团圆总在回忆里发酵。
秋风卷起地上的尘埃， 迷了眼，也迷了心。
我站起身拍掉衣角的灰， 决定不再等待那个归人。
月亮依旧高悬天际， 冷漠地注视着人间悲欢。
它不懂离别，也不懂思念， 只是按时升起，按时落下。
而我在这光影交错间， 终于学会了与孤独和解。
转身走进屋内， 关上门，把月光留在门外。