1362年，明军猛将胡大海正在观看士兵操练，蒋英从袖子中拿出五十斤重的铁锤，将其脑袋砸烂，一代名将就此殒命。朱元璋大怒，让李文忠率兵去追击蒋英，在杭州将其抓获，血祭胡大海。

八咏楼的青石板缝里，血渗得很快。蒋英丢下铁锤，转身就走，几个亲信跟着他，没人说话。楼外操练的士兵还没察觉。

消息是晌午传到应天的。朱元璋正在批军报，笔尖顿住了，墨渍在纸面上晕开一小团。他放下笔，手按在案上，按得很紧。过了半晌，他说：“叫徐达来。”

徐达进来时，看见主公背对着门。他没敢先开口。

“大海没了。”朱元璋说，声音平直。

徐达肩膀一沉。他张了张嘴，最后只应道：“是。”

“蒋英要活的。”朱元璋转过身，脸上没什么表情，“抓到杭州，在大海灵前处置。”

徐达领命出去。走到门外，他才深深吸了口气，又缓缓吐出来。廊下几个将领聚着，都看着他。徐达摆了摆手，什么也没说，径直走了。

胡大海的尸身是李文忠收敛的。他赶到金华时，乱子已经平了。胡关柱和王恺倒在不远的地方，身上都是刀口。李文忠蹲下，把胡大海怒睁的眼睑合上。他对手下说：“找口好棺木。”

灵堂设在杭州旧衙里，素幡挂起来，显得有些空。李文忠押着蒋英进来时，徐达已经在了。蒋英被捆得很结实，脸上有伤，但腰还挺着。

徐达看了他一眼，对左右说：“按主公的意思办。”

杖子是用硬木做的。第一下下去，蒋英闷哼了一声，膝盖撞在地上。他没求饶。棍棒落下的声音很实，一下接一下。徐达站在灵位前，背对着。他伸手把香炉摆正了些。

整个过程没人说话。只有杖击声，由重到弱，最后停了。

徐达这才转身，对李文忠说：“葬在城外山上吧，选个向阳的地方。”

李文忠点头，犹豫了一下，问：“他家里……”

“还有个养子在军中。”徐达说，“我去跟主公说。”

回应天的路上，朱元璋一直闭着眼。马车颠簸，他忽然问随行的刘基：“你当初，是大海力荐来的。”

刘基坐在侧面，应道：“是。胡将军执意再三。”

朱元璋嗯了一声，又沉默了。过一会儿，他说：“他不识字。”

刘基等着下文。

“可他知道什么人该用，什么事不该做。”朱元璋睁开眼，看着晃动的车帘，“三舍那事……你当时也在。”

刘基微微低头：“军令当严。”

朱元璋没接这话。他掀开帘子看了看外面，田地荒着，几个农人蹲在田埂上。他放下帘子，说：“回去拟个抚恤的章程。大海的旧部，妥当安置。”

胡大海的墓修得简朴。碑立起来那天，朱元璋没去。他让徐达代他祭了。徐达倒酒时，洒了些在土里。他站了一会儿，对墓碑说：“蒋英死了。你那个养子，主公让他去陕西了。”

风吹过坟头的草，轻轻晃着。

后来有次宴饮，几个年轻将领说起治兵，提到胡大海旧事。朱元璋放下酒杯。席上静了。他看了看说话的人，是个新提拔的千户。

“你见过胡大海？”朱元璋问。

千户忙起身：“未曾。只是听闻……”

“他没那么多说道。”朱元璋打断他，“就是三件事：不杀降，不掠民，不烧屋。”他拿起酒杯，又放下，“你们记着就行。”

宴后，徐达陪朱元璋在院里走。月亮很薄。朱元璋忽然说：“德济前几天来了封信，说陕西屯田的事。”

徐达知道胡德济能力平平，只说：“他肯用心就好。”

“大海两个儿子……”朱元璋没说下去，摆了摆手，“回去吧。”

夜里，朱元璋独自在书房坐了很久。案上压着一份旧名录，是胡大海在浙东举荐的人才，密密麻麻几十个名字。他手指在“刘基”两个字上停了一下，合上了。

窗外更夫敲梆子，三更了。