1950 年 10 月 4 日中午，西安，一架专机突然降落。西北军政委员会主席彭德怀正准备开会讨论经济建设，来人说毛主席请他立刻进京。彭德怀连家都没回，带上一脑子西北建设的材料上了飞机。到北京他才知道，中南海的会议室里，已经为一件事争了好几天 —— 出不出兵朝鲜。
那时候的家底，谁看了都犯难。 新生的共和国才成立一年，百废待兴，国民党留下的烂摊子还没收拾完，钢产量还不到美国的百分之一。对岸的美国是世界头号强国，手里握有原子弹。10 月初的书记处会议和政治局扩大会议上，不少同志主张慎重，主张不出兵或缓出兵，理由很实在：打烂了坛坛罐罐怎么办？
毛泽东几天几夜睡不着。志愿军入朝之后，他和友人谈起这场艰难抉择，讲出著名的 "三把刀" 比喻：美国要把三把刀插在中国身上，一把从朝鲜插在头上，一把从台湾插在腰上，一把从越南插在脚上。等三把刀都插稳了，我们就被动了。还有一句流传后世的话 —— 打得一拳开，免得百拳来。
10 月 5 日，彭德怀在会上表态：打烂了，最多等于解放战争晚胜利几年；可要是让美军摆在鸭绿江边，它想什么时候发动侵略，就什么时候找得到借口。这一表态，坚定了出兵的决心。
10 月 8 日，东北边防军改为中国人民志愿军。10 月 19 日傍晚，志愿军跨过鸭绿江。后面的事，中国人都知道了。
最难的决策，往往不是一切看清了才做选择；而是形势看不清、家底又薄的时候，依然要做抉择。那个秋天，中南海亮了几个通宵的灯，为新中国争来了此后几十年相对和平的建设环境。