南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，多亏陛下不嫌弃，但想得到我，还要除掉你姑父才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然这样，我就杀了他！”

这话搁在寻常人家，那是大逆不道到没边了。可放在刘子业身上，还真不算什么新鲜事。这小子打小就不是个省油的灯，他爹孝武帝刘骏刚咽气，十六岁的他就急吼吼地坐上了龙椅，年号一改，立马露出了真面目。史书上说他“武王数殷纣之衅，不能挂其万一”，翻译成大白话就是，商纣王那点破事跟他比起来，连个零头都算不上。这话是沈约写在《宋书》里的，隔着一千五百多年，你都能感受到那股子咬牙切齿的恨意。

刘英媚这个女人，也不是什么简单角色。她是宋文帝刘义隆的第十个闺女，封号新蔡公主，从小在宫里头娇生惯养长大的。后来嫁给了何迈，何迈是谁？是她姑表哥。何迈的娘是豫章康长公主刘欣男，文帝的亲妹妹。也就是说，刘英媚和何迈这桩婚事，是典型的皇室内部联姻，表兄表妹凑一对，亲上加亲。更有意思的是，刘子业本人娶的又是何迈的妹妹何令婉。这关系绕来绕去，说白了就是一大家子人关起门来互相嫁娶，肥水不流外人田。

刘子业盯上他姑姑，说到底跟“喜欢”两个字没什么关系。他那个年纪，十六七岁，搁现在也就是个高中生，手里头攥着天底下最大的权力，想干什么就干什么，没人拦得住。他亲姐姐山阴公主他都没放过，何况一个姑姑？何迈那会儿正担任宁朔将军，手里有兵，在朝堂上也有一定分量，不是随便能捏的软柿子。刘子业想把人弄到手，何迈就是个绕不过去的坎。

刘英媚那句“还要除掉你姑父才行”，史书上没有明确记载她是在什么情境下说出来的。可能是刘子业逼她的时候，她拿这话当挡箭牌，想着侄子总不至于真对自己姑父动刀子。也可能是她已经认清了局面，何迈活着，自己就永远是何家的人，刘子业就算把她扣在宫里，名分上她也是别人的妻子。不管哪种情况，这话说出口的那一刻，何迈的命就已经悬在半空了。

刘子业动手的方式，荒唐到了极点。他随便杀了一个宫女，把脸划烂了，装进棺材送到何迈府上，对外宣称新蔡公主暴毙宫中。何迈又不傻，自己的媳妇长什么样他能不知道？开棺一看，里头躺着个面目全非的陌生人，这事就露馅了。可何迈当时没发作，他忍着，把丧事办得风风光光，暗地里开始联络人手，准备趁刘子业出宫游玩的时候把他废了，另立晋安王刘子勋当皇帝。

何迈这个人，史书上说他“少以贵戚居显宦，好犬马驰逐，多聚才力之士”，说白了就是个有本事、有野心、也有资源的皇亲国戚。他不是那种被人骑到头上还忍气吞声的窝囊废。可他低估了刘子业。刘子业这人不光是荒淫，他还精着呢。何迈那边刚有动作，消息就漏了。景和元年十月，刘子业亲自带兵去杀何迈，何迈连反抗的机会都没有就被拿下砍了。

何迈一死，刘英媚就彻底没了退路。刘子业把她改姓“谢”，封为贵嫔，对外只说是宫里一个姓谢的妃子，跟她本来的身份撇得一干二净。那时候刘子业还没有皇后，谢贵嫔实际上就是后宫里头说了最算的人。后来刘子业想正式立她当皇后，刘英媚死活不肯，羞愧难当地推辞掉了。这一推辞里头有几分真心、几分做戏，谁也说不清。她在那个位置上待着，每一天都是踩在刀尖上过日子。

我觉得这件事最让人脊背发凉的地方，不在于刘子业有多变态，历史上变态皇帝多得是，不缺他一个。真正让人说不出话来的，是权力一旦失去了任何约束，它会把人与人之间最基本的东西碾得粉碎。姑侄也好，夫妻也好，在绝对的皇权面前，什么伦常、什么亲情，统统不值一文。刘子业杀何迈的时候眼皮都不眨一下，因为在他看来，何迈根本不算个人，只是个碍事的东西，搬开就完了。

刘英媚在这整件事里，从头到尾都没有过真正的选择权。她说那句话的时候，未必是真的想害死自己的丈夫，可话一出口，事情就由不得她了。何迈的死，她有没有责任？从结果上看，有。可从过程上看，她跟何迈一样，都是被刘子业那台碾压一切的权力机器卷进去的人。何迈被杀了，刘英媚被改了姓、换了身份，关在宫里当一个没有名字的“谢贵嫔”，这跟死了又有什么区别？

刘子业后来也没落着什么好下场。景和元年十一月，他被自己的叔叔湘东王刘彧联合一帮人给做了，死的时候才十七岁。刘彧继位，就是后来的宋明帝。至于刘英媚，史书上再没有出现过关于她的任何记载。有人说她趁着乱局逃出了宫，找了个没人认识她的地方隐姓埋名过完了下半辈子。也有人说她根本就没能出去，死在了那场宫廷变故里。这些都没法证实了。

一个活生生的公主，嫁了人，有丈夫有家庭，就因为她侄子看上了她，丈夫被杀，自己被改头换面塞进后宫，最后连死在哪里都没人知道。这种事放在今天，我们管它叫犯罪。放在一千五百年前，它被写进了正史，成了帝王本纪里轻描淡写的一笔。我不觉得这仅仅是个古代故事，它更像一面镜子，照出来的东西到今天都还没有完全消失。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。