2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”

橘猫蜷在沙发角落，康辉盯着它看了很久。刘雅洁把热好的牛奶放在茶几上，没说话。窗外有车灯扫过天花板，一闪即逝。

“妈今天又打电话了。”刘雅洁说。

康辉没抬头：“说什么了？”

“没说什么。就问我们吃饭没。”

两人都清楚电话那头真正想问的是什么。康辉端起牛奶，喝了一口又放下。太烫。

周末回老家，母亲在厨房忙了一下午。八道菜摆上桌，她还在擦灶台。

“够了妈，来坐。”

母亲搓着手坐下，眼睛在两人脸上来回看。她夹了块排骨给刘雅洁：“多吃点，太瘦了。”

刘雅洁说谢谢妈。饭桌上只剩碗筷碰撞的声音。

临走时，母亲突然拉住康辉的手。她的手很干，像树皮。

“邻居老王家，孙子满月了。”她说得很轻。

康辉感觉到那只手在抖。他拍了拍母亲的手背：“下周我回来装个空调，天热了。”

母亲的手松开了。她点点头，转身往屋里走，背弓得很低。

回城的车上，刘雅洁看着窗外。路灯一根根掠过。

“妈老了。”她说。

康辉握着方向盘：“我知道。”

“要不……”

“台里下半年要调整，现在不能分心。”

刘雅洁不再说话。车厢里只剩下引擎的嗡嗡声。

父亲查出肝癌那年冬天，北京特别冷。医院走廊的消毒水味刺鼻。父亲躺在病床上，像一捆枯柴。

“疼吗？”康辉问。

父亲摇头。他盯着天花板看了很久，忽然说：“你小时候，最爱骑我脖子上看庙会。”

康辉喉咙发紧。

“一转眼，”父亲说，“我都抱不动你了。”

护士进来换药，话题断了。

葬礼那天，母亲没哭。她站在墓碑前，伸手拂去照片上的灰，动作很慢。

回程的车上，母亲忽然说：“你爸走之前，给孩子取了名字。”

康辉握方向盘的手一滑。

“男孩叫康宁，女孩叫康安。”母亲说完就闭上眼睛，像是累了。

母亲开始每周透析。康辉请了护工，但母亲总说不用。她学会了自己坐公交去医院，自己煮饭，自己量血压。

有次康辉突然回去，看见母亲正对着电视发呆。屏幕里是他在播新闻，声音开得很小。

“妈。”

母亲吓了一跳，慌忙找遥控器：“你怎么回来了？”

“下午没录影。”康辉看着电视，“这个有什么好看的。”

“随便看看。”母亲关了电视，“吃饭没？我给你下碗面。”

2018年秋天，母亲住院了。康辉请了三天假，守在床边。

母亲精神好些的时候，会说起他小时候的事。说他第一次上台朗诵紧张得忘词，说他高考前熬夜熬出黑眼圈。

“你从小就倔。”母亲说。

康辉削苹果，皮断了。

“妈，等你好些，我们去海南过年。”

母亲笑了笑：“好啊。”

她没问刘雅洁怎么没来。也没问别的。

最后一通电话是在凌晨。母亲的声音很弱：“你忙你的，我没事。”

康辉说：“我明天下午到。”

“不用赶，”母亲说，“工作要紧。”

她停顿了很久，久到康辉以为信号断了。

“辉辉，”她忽然叫了他的小名，“好好的。”

电话挂断了。

整理遗物时，姐姐从柜底抱出一个铁盒。里面全是小衣服，从婴儿尺寸到三四岁。最底下压着本旧相册，第一页贴着康辉的满月照。

姐姐翻到最后一页，空白处有铅笔写的字，很淡：“宁宁，安安。”

字迹被橡皮擦过，但没擦干净。

回北京的高铁上，康辉一直看着窗外。田野、树木、电线杆，飞快地向后倒去。

刘雅洁握了握他的手。她的手很凉。

“如果……”刘雅洁说。

“没有如果。”康辉说。

夕阳照进来，车厢里一片昏黄。那只橘猫老了，在家等他们回去喂食。日子还要继续过，只是有些东西，永远地留在了身后。