1998 年，克林顿来中国访问。有天他闲着没事，溜达进一家小卖部，抬眼一看，老板正噼里啪啦拨着算盘珠子算账呢。老克心里那个美啊，偷着乐：这么大个中国，算账还得靠算盘？可他哪知道，这出戏，是有人专门演给他看的……

1998 年 6 月 25 日傍晚，西安咸阳机场来了架大飞机。不是普通航班，是美国总统的 "空军一号"，光从美国飞过来就飞了 16 个小时。飞机上坐着克林顿和他夫人希拉里，随行的记者、安保、工作人员加一块儿，一千二百多号人。这么大阵仗，干什么来了？访华。一访就是 9 天，西安、北京、上海、桂林、香港，五个城市走一遍。

这里头有个门道：这趟是 1997 年 10 月江泽民访美之后，美方回的那一礼，也是 1989 年以来美国在任总统头一回踏上中国的土地，还是 1984 年里根访华之后，头一回有美国总统对中国做国事访问。按说这种级别的访问，第一站怎么着都该是北京，可他偏不，先落在了西安。

为什么是西安？这里头有讲究。西安就是当年的长安，十三朝古都，丝绸之路的起点，地下还埋着被称为 "世界第八大奇迹" 的兵马俑。说白了，美国想摸清今天的中国，得先从中国的老底子读起。克林顿落地当晚，西安人在古城南门给他办了一场隆重的入城仪式，市长亲手递上一把 "金钥匙"，他高高兴兴接过来，又登上城墙，看了半天西安城的夜景。

第二天看兵马俑、逛回民街，还钻进城郊一个村里，跟村民坐在一块儿聊家常。整条路线其实安排得明明白白：西安看历史，北京谈正事，上海看开放，桂林看生态，最后一站落在香港，等于把中国从古到今走了个遍。这礼遇，给得够足。

可要说这趟就是来旅游的，那就小看他了。时机卡得太巧。1997 年 7 月，亚洲金融危机从泰国炸开，一路烧遍东南亚，好些国家的货币一夜之间近乎变废纸。中国呢，愣是顶住压力，公开宣布人民币不贬值，汇率死死守在了 8.28 附近，那年国内给自己定的经济增长目标，还是 8%。

不光自己扛，还通过国际货币基金组织掏出 10 亿美元帮泰国、4 亿美元帮印尼。就冲这一手，全世界都看明白了，这个国家家底不薄，说话算数。

美国那边，心里的小算盘打得清清楚楚。危机闹成这样，他们既想借机拉近跟中国的关系，又急着亲眼看看中国到底有多大底气。克林顿原本把访华安排在秋天，1998 年 3 月，他宣布提前到 6 月下旬 —— 那年年尾美国有中期选举，他需要一份外交成绩单。

当然，想拆台的人也不少，美国国会有人拿 "卫星技术转让" 做文章，起哄让他取消行程。结果呢，福特、卡特、布什三位前总统联名发公开信，力挺他按时去；克林顿自己放话：取消访华是 "一大错误"。顶着这么大的阻力也要来，可见这趟在他心里的分量。

到了北京，事儿一件比一件实在。6 月 27 号，江泽民在人民大会堂东门外广场为他举行欢迎仪式，两人会谈后开的联合记者会，全程实况转播，这在咱们这儿是头一遭。中美还当众宣布：双方不把各自控制的战略核武器瞄准对方。

话说到这个份上，翻译过来就是 —— 咱们是伙伴，不是对手。双方还一口气发了三份联合声明，从生物武器、地雷扫除到南亚局势，一个不落。28 号，他登了慕田峪长城，连声说 "真美，太壮观了"。

29 号，他在北大演讲，开口先拿中文道了句 "恭喜"，祝贺北大百年校庆，还给北大图书馆捐了五百多册英文书；演讲里他专门夸了中国在金融危机里的做法，说中国顶住压力，拦住了亚洲货币又一轮贬值。同一天，中美在人民大会堂签下总额近 20 亿美元的经贸合作项目，加上此前几天签的，前前后后光经贸大单就凑了三十来亿美元。

紧接着他到了上海。6 月 30 号上午，他先逛了趟藏书一千三百多万册的上海图书馆，又走进上海人民广播电台的直播间，在《市民与社会》热线节目里当嘉宾，跟上海老百姓聊了 50 分钟贸易、教育、环保，这是美国领导人头一回在中国电台跟普通市民直接对话。

也就在上海，他当着镜头把美国在台湾问题上的立场摊开讲了：不支持台湾独立，不支持 "一中一台"" 两个中国 "，不支持台湾加入必须由主权国家才能参加的国际组织。这话从美国总统嘴里亲口说出来，分量立马不一样。第二天，他还跟 500 多位企业家吃了顿早餐会，又去上海证交所和居民小区转了转。

最后一站，他去了桂林，坐船游漓江，原定停 7 个小时，结果多待了俩钟头，直说漓江比想象中更美。9 天走完 5 座城，从长安的古城墙，一路走到上海的灯影，再到桂林的烟雨，最后落脚刚回归一周年的香港。临走前他撂下一句话，说这趟中国之行 "令人着迷"。

那么问题来了：从西安起步，是美国人提前算好的路，还是中国人早就看穿、稳稳接住的招？这 9 天里，谁在摸底，谁又在亮牌？