《兰香如故》这段真的满是无力感。吕蕺儿当初被卖入轻烟楼，替许兰香留在火坑，偏偏遇上赶来寻人的林锦岐。她其实悄悄期待对方认出自己，还特意整理仪容，可林大爷眼里只有许兰香，压根没认出她这个旧府丫鬟，只当她是陌生风尘女子。

一是自尊心过不去。她曾仰仗、心悦林锦岐，如今一身落魄，要是主动开口求救，就变成卑微乞怜。既然对方认不出，她不愿放下骄傲去讨要怜悯。二是心里也有顾虑，她不清楚林锦岐此行来意好坏，不敢贸然暴露许兰香已经逃走的事实。

最戳人的是她瞬间醒悟：阶级鸿沟摆在眼前，她的生死，在这位贵公子眼中本就无足轻重。指望别人救赎终究是幻梦，所以她选择闭口不求。