1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
马皇后说完，转身便走，脚步没往坤宁宫去，却拐进了御花园深处。她在一座假山石后停下，对等在那里的心腹宫女低声说：“去把周嬷嬷找来，莫让人看见。”
周嬷嬷是早年照顾过皇子们的老宫人，如今在浣衣局做些轻省活计。她颤巍巍来了，马皇后屏退左右，只问一句：“慈庆宫后面那小院，如今可还空着？”
周嬷嬷点头：“空着，娘娘。自去年李美人去了，就一直锁着。”
马皇后从袖中摸出一把铜钥匙，放进周嬷嬷手里：“明日卯时三刻，你在角门等着。会有人送几个孩子过去，你悄悄接进院，别问来历，好生照看饮食。对外只说是远房亲戚送来学规矩的。”
周嬷嬷捏紧钥匙，跪下了：“老奴明白。”
同一时辰，朱元璋在奉先殿对着刑部新呈的名单发愣。朱笔提起，又放下。他眼前晃过马皇后那双眼睛，还有那句“母亲怎么就不能问孩子太不太平”。
他烦躁地扔了笔，起身走到殿外。夜色里，远处宫墙隐约传来几声孩子的啼哭，很快又止住了。他唤来贴身太监：“宫里今晚，何处有孩童声响？”
太监伏地：“奴婢……未曾听见。”
朱元璋盯着他看了半晌，摆摆手：“下去吧。”
第二日，刑部尚书呈报，案中又有七户家眷待决。朱元璋听着，忽然打断：“里头可有不满十岁的孩童？”
尚书答：“有三名，年九岁、八岁、七岁。”
“所犯何罪？”
“其父皆涉逆案，按律连坐。”
朱元璋沉默良久，手指在御案上敲了敲：“把那三个孩子的卷宗，单独拿来朕看。”
卷宗送来了，薄薄几页纸。朱元璋翻到最后一页，看见画押处三个歪扭的指印，小的那个几乎看不清纹路。他合上卷宗，对尚书说：“这三个，暂且压下。”
消息传到慈庆宫后小院时，马皇后正看着周嬷嬷给几个面黄肌瘦的孩子喂粥。她没说话，只从怀中取出一个小布袋，里面是些银裸子，塞进周嬷嬷手里：“天凉了，给他们添件厚衣裳。”
七日后，朱元璋批阅奏折至深夜，胃里有些空落。他随口问：“可有宵夜？”
太监这次没迟疑，端上一碗热腾腾的鸡丝面。朱元璋看了一眼：“今日御膳房倒懂事。”
太监小声回：“是坤宁宫半个时辰前送来的食盒。”
朱元璋吃面的动作顿了顿，没说什么。
又过三日，早朝时，兵部奏报北边军情。朱元璋正听着，目光无意扫过殿侧，看见一道熟悉的青色衣角在帷幕边一闪而过——是马皇后身边的大宫女。
散朝后，他径直去了坤宁宫。宫里静悄悄的，马皇后坐在窗下，面前摊着一本册子。她听见脚步声，没抬头，只将册子往前推了推。
朱元璋走过去，翻开。里面密密麻麻写满了名字、年纪、籍贯，旁边批着小字：“父斩，母病故”“叔父涉案，孩童寄养外家”“年六岁，案发时随乳母在乡”。
他翻到最后一页，抬头看她：“这些人，现在何处？”
马皇后这才抬眼：“有地方吃饭，有被子盖。”
朱元璋合上册子，在桌前坐下。两人沉默对坐了一炷香时间。最后，朱元璋起身，拿起那本册子：“这册子，朕带走了。”
马皇后没阻拦，只问：“陛下带走，然后呢？”
朱元璋走到门边，停了停：“然后，让该吃饭的继续吃饭。”
三日后，旨意下达：凡胡惟庸案牵连家眷中，十岁以下孩童，经查确未预闻逆事、无直接罪证者，免死罪，一律送京郊慈幼局收容抚养，准其成年后以平民身份谋生。
旨意颁下时，马皇后正在小院里看孩子们踢毽子。周嬷嬷小跑着来报信，说完便要跪地贺喜。马皇后伸手扶住她，目光仍看着那个踢毽子最欢的七八岁男孩，轻声说：“去给他们每人做套新衣裳吧。要暖和些的。”
那天傍晚，朱元璋的晚膳桌上多了一碟他年轻时爱吃的酱羊肉。他夹了一筷子，咀嚼得很慢。
膳后，他独自走出殿外，望着西边慈幼局的方向站了许久。夜风里，隐约有孩童嬉闹的声音顺风飘来，细细的，很快就散了。
他从袖中取出那块从坤宁宫带走的册子，就着廊下的灯火，又翻了一遍。然后他将册子卷好，递给身后的太监：“明日送去慈幼局，交给管事。告诉他们，这些孩子的名字，朕都记下了。”
太监双手接过，躬身退下。
朱元璋转身回殿，走到门槛边时，脚步停了一瞬。他回头望了一眼漆黑的夜空，这才迈了进去。殿门在他身后缓缓合拢，将最后一点远处隐约的孩童声响，也关在了外面