10年后，中国可能有10%的家庭会养一个家庭型机器人。这话听着像科幻，但门缝已经被推开了一条。
挪威起家、现在扎在加州的1X公司，背后有OpenAI参股，推出了一台叫NEO的人形机器人。买断两万美元，也能按月租，四百九十九美元。去年十月开放预订，首批2026年内发货。它身上套着针织外套，设计师不想让它太像人，怕人瘆得慌。关节用绳索拉动，噪音只有二十二分贝，比冰箱还安静。三十公斤上下，孩子撞一下问题不大。
可真让它干活，短板就露出来了。去十英尺外的冰箱拿瓶水，得磨蹭一分多钟。往洗碗机里放三个碗，整整五分钟。隔一阵还得停下来充电散热。有记者试过之后发现，那些丝滑动作背后，其实是有真人戴着VR头盔在隔壁房间一只手一只手替它抠动作。厂商也没藏着，CEO承认早期很多任务靠远程操作员托底，这套模式叫Expert Mode。说白了，第一批掏钱的人，某种程度上是花钱当了训练素材。
外界的顾虑也没散。头顶两颗高清摄像头，家里一举一动它都看得清楚。厂商说能打码、能划禁区、不经授权连不上，可这一切成立的前提是你信得过屏幕另一头那家公司和那个陌生人。
国内这边节奏快得多。今年上半年全球人形机器人出货量里，五家中国企业合起来占了百分之八十六。春晚舞台上宇树的机器人跟武校孩子同台比划，蔡明的仿生机器人跟真人对戏，后台不少演员以为是活人。价格也在被撬动，松延动力推的“小布米”双足机器人卖到九千九百九十八元，第一批就抢光了。个头小、能干的活有限，但把消费级双足机器人第一次拉进了万元区间。
资本也在往里投。小鹏旗下机器人部门八月拿到超过九亿美元融资，估值推到六十三亿美元。银河通用三月完成二十五亿元人民币融资，半年估值翻了近一倍。
但冷静的话得说在前头。国内厂商跑得最快的场景不是家里，而是汽车厂、电子厂、物流仓库。工厂环境规整、任务重复，机器人容易上手。家里东西乱、任务碎、容错率低，反倒是最难啃的骨头。盘古智库的研究员江翰说过一个判断，衡量这行成不成，不看演示视频多炫，看的是复购订单和客户的投资回报周期。买家愿不愿意再掏第二次钱，才是真金白银的检验。
十年后一成中国家庭养机器人这事，大概率不是一夜之间铺开。先在扫地、陪伴、递药这些小事上一点点试水，价格从几万慢慢降下来，通用大模型把长尾场景一个个补齐，才轮到大规模走进客厅。真到了那一天，养一台机器人可能更像养一个刚会走路的孩子。夜里客厅那点亮光，看的到底是它，还是它背后那个人，可能才是真正需要想清楚的事。 爆料