1997年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已......

医院消毒水的气味很重。父亲的手抓得紧，指甲都有些发白。张艺谋俯身凑近，听见父亲又说了一遍：“张伟平……你斗不过。”

“知道了，爸。”张艺谋拍拍父亲的手背。

父亲盯着他看了几秒，眼皮慢慢耷拉下去，好像再多说一句的力气都没了。

走出病房时，张伟平正好提着果篮过来，西装笔挺，脸上是惯常的笑。“老爷子今天怎么样？”

“还是那样。”张艺谋摇摇头。

“别太操心，有我呢。”张伟平把果篮递给他，往病房里看了一眼，“你忙你的，这儿我盯着。”

张艺谋点点头。他确实得走了，剧组那边催得急。走廊里，他回头看了一眼，张伟平正弯腰跟护士说话，侧脸线条在日光灯下显得很柔和。父亲肯定是病糊涂了，张伟平这些年帮了多少忙，掏钱出力从没含糊过。

车上，制片主任老陈递过来一份预算表。“张总那边又垫了一笔，说是设备升级的钱不急。”

张艺谋翻着表格，没抬头。“记清楚，以后一块儿还。”

“他肯垫是好事，”老陈顿了顿，“就是合同细节……要不要再让律师看看？”

“看什么？”张艺谋合上表格，“疑神疑鬼的，以后还怎么合作。”

老陈不吭声了。

晚上收工，张伟平的电话来了，说在医院守了一天，老爷子睡得很安稳。电话背景音里有电视声，还有剥橘子的细碎声响。张艺谋握着手机，站了一会儿，最后只说：“谢了，兄弟。”

“见外了不是？”张伟平在电话那头笑，“赶紧忙你的，这儿有我。”

挂掉电话，张艺谋点了支烟。烟雾缭绕里，他想起父亲白天那个眼神——浑浊，但死死钉着他。他甩甩头，把烟摁灭了。

一周后，父亲走了。葬礼是张伟平帮着张罗的，大大小小的事情安排得妥帖。来吊唁的人都说，你这兄弟没白交。张艺谋穿着孝服，看着张伟平里外招呼，心里那点说不清的隔阂，慢慢被一种近乎依赖的感激取代。

守夜那晚，客人散尽了。张伟平留下来陪他，两人坐在灵堂边的长椅上。

“以后就咱俩了。”张伟平递给他一杯热水。

张艺谋接过来，没喝。

“新公司的事，我跑得差不多了。”张伟平继续说，“名儿我想好了，叫‘新画面’。你看行不？”

“你定就行。”

张伟平侧过身，手搭在椅背上。“艺谋，老爷子不在了，我得多说一句——外面人心杂，但咱俩是一条心。你只管拍片子，别的，有我。”

张艺谋看着父亲的遗像，黑白照片里，老人的表情很平静。他想起那句“你斗不过”，心里忽然空了一下。

“怎么了？”张伟平问。

“没事。”张艺谋收回目光，把热水杯握紧了些，“公司的事，抓紧办吧。”

“得嘞。”张伟平站起来，拍了拍他的肩，“早点休息。”

脚步声渐渐远去。灵堂里只剩长明灯的光，晃晃悠悠映在墙上。张艺谋独自坐了很久，最后也站起身，朝遗像鞠了一躬。

他不知道，此刻走出院子的张伟平，在车里点了一支烟，摇下车窗，朝灵堂的方向望了一眼。那眼神里没什么悲痛，倒像是在盘算什么，嘴角微微扯了一下，很快又恢复如常。烟抽了一半，他扔出窗外，发动车子，消失在夜色里。

而灵堂内的张艺谋，终于感到一阵迟来的疲惫。他按了按太阳穴，决定不再去想父亲的话。路已经选了，就得走下去。