1986年，张艺谋看上了莫言的红高粱，问道:“我想拍你的红高粱，800块可以吗？”莫言痛快地答道：“行啊，800块能买一头大黄牛了，想怎么改就怎么改。”不到十分钟，张艺谋就拿下了红高粱的版权。

莫言接过那叠钞票时捻了捻角。张艺谋起身要走，莫言忽然开口：“真拍？”

“真拍。”

“那得种高粱。”莫言说，“我们那儿的高粱现在不行，稀。”

张艺谋停住脚：“怎么才行？”

“得有人管。”莫言把钞票对折，塞进上衣内兜，“我老家的人收了钱，未必真上心。”

张艺谋坐回椅子上。两人沉默了一会儿。

“我自个儿去弄。”张艺谋说。

三个月后，莫言在村口看见张艺谋时差点没认出来。张艺谋戴着草帽，裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥点子。

“高梁地看过了？”莫言问。

张艺谋摇头：“先不着急看地。找了两百户，都说愿意种。”

“钱给多了。”

“四万。”

莫言顿了顿：“够在县城买两套房了。”

“得长起来才行。”张艺谋摘了草帽扇风，“合同写了，收成归他们。但得按我的要求种。”

两人往地里走。已经翻过的土松松地摊着，几个农民蹲在地头抽烟。看见张艺谋，他们站起来点点头，又蹲回去。

“水跟不上。”一个老汉说，“这季节，井水不够。”

张艺谋从兜里掏出笔记本：“我问了水利局，能拉管线。”

“那得加钱。”

“不加。”张艺谋说，“但化肥我另给。”

老汉瞅了莫言一眼。莫言没说话。张艺谋蹲下来，抓了把土在手心里搓：“您姓刘是吧？刘大爷，这片地您最熟。高粱长不好，我的电影拍不成，您的收成也少。一个道理。”

老汉把烟掐了：“再加五吨化肥？”

“三吨。”

“四吨。”

张艺谋站起来：“行。”

莫言跟着他往回走。下午的太阳把土路晒得发白。

“你真会种地？”莫言问。

“不会。”张艺谋说，“但我见过好高粱该是什么样。密，绿，风一吹得像海。”

“万一最后还是不成呢？”

张艺谋没回答。他们走到吉普车旁，他拉开车门，从座位上拿起相机。海鸥牌，旧了，皮套边缘磨得发白。

“我以前在厂里搬棉包。”张艺谋说，“一个月二十八块。攒了三年买这个。”他擦了擦镜头，“那时候我就想，总得拍点什么。”

莫言看着远处的田埂。几个小孩在跑。

“剧本我改到第三稿了。”莫言说，“九儿的戏加了点。”

“好。”

“但得找个能扛住的演员。”

“在找。”张艺谋把相机放回去，“有个中戏的，叫史可。还有个新人，巩俐。”

车子发动时，莫言回头看了一眼。那些农民还蹲在地头，小小的，像几颗土疙瘩。风吹过来，扬起一片干尘。

他不知道这片地能不能长出想要的高粱，也不知道那八千块钱花得值不值。但车子开起来的时候，他忽然觉得，这事可能真能成。

因为张艺谋开车的样子，像在往一个必须去的地方赶。