溥仪的身体，是被胆大的宫女掏空的？他童年到底经历了什么？1909年的紫禁城，藏着大清王朝最扎心的荒诞：4岁的溥仪身为九五之尊，一个月要消耗200斤猪肉、240只鸡鸭，御膳房的食材堆成小山，可这位小皇帝竟常常饿得发慌，偷偷溜进太监房，抓起喂鱼的馊馒头就往嘴里塞。
那年冬天的早晨特别冷，溥仪从炕上爬起来，第一个念头就是饿。他蹬上靴子，没叫任何人，自己溜出了寝宫。
御膳房外堆着刚送来的鸡鸭，白花花一片。他蹲在墙根，看着一个小太监提桶经过，桶里是隔夜的、准备倒掉的粥渣。他刚想凑近，就听见身后一声咳嗽。
回头一看，是敬事房总管崔玉贵。崔玉贵没说话，只是盯着他，直到溥仪慢慢站直，低头走回屋去。
那天午膳，桌上摆了十六道菜。每道菜都由太监先尝过，再端到他面前。溥仪拿起筷子，夹了一块炖得烂熟的鹿肉，刚放进嘴里，就听见崔玉贵在旁边轻声说：“万岁爷，这道菜火候老了，奴才叫人撤下。”
盘子瞬间被撤走。溥仪举着筷子，看着空出来的那块桌面。
傍晚，他在御花园遇见一个面生的宫女，叫翠云。她正在喂鱼，手里拿着几块干硬的饽饽。看见溥仪，她愣了一下，迅速把一块饽饽藏进袖子，跪下请安。
溥仪盯着她的袖子。翠云起身时，那块饽饽掉在了地上，碎成几块。她脸色煞白，跪下去捡。
“给朕。”溥仪说。
翠云抖着手，把最大的一块递给他。溥仪接过来，背过身，三口两口吞了下去。那是他一天里吃的第一口实在东西。
第二天，翠云不见了。太监们说，她犯了宫规，被调到浆洗房去了。溥仪没敢问是什么宫规。
他开始仔细观察送膳的流程。每道菜从御膳房到他的桌子，要经过三个太监尝验、两个总管过目。任何一口食物，在进入他嘴里之前，至少有五个人为它的“安全”负责。可一旦出了问题，这五个人谁也不承认是自己的错。
七岁那年春天，他染了风寒。御医开了药，说要饮食清淡。那半个月，他每天只能喝三碗米汤。半夜饿醒，他爬起来翻找，只在抽屉里找到几颗用来镇纸的干桂圆。
他剥开一颗放进嘴里，硬得像石子。咬了半天，才尝到一丝若有若无的甜味。
十岁生日那天，隆裕太后特许加菜。其中有一道冰糖肘子，红亮油润。溥仪多看了两眼，筷子还没伸过去，旁边的首领太监就低声道：“万岁爷，此物油腻，恐伤脾胃。”
那道肘子在他面前摆了不到一刻钟，就被撤走了。
他学会了在饭桌上不说话、不多看。撤下去的菜越多，太监们越夸他“有节制，真乃明君之相”。只有他自己知道，他不是不想吃，是不敢表现出想吃。
有一次，他偷听到两个老太监闲聊。一个说：“皇上这身子骨，看着虚啊。”另一个嗤笑：“能不虚吗？从小饿大的。你以为那些鸡鸭猪肉真进了他的肚子？那都是账面上的东西。”
溥仪靠在墙后，第一次明白了“200斤猪肉、240只鸡鸭”是什么意思。那不是他吃的，是宫里无数张嘴、无数层规矩分食的幌子。
十二岁那年，他开始跟着骑射师傅学箭。拉到第三次，他眼前发黑，从马鞍上栽了下来。醒来时，隆裕太后坐在床边，御医正回禀：“万岁爷这是饮食不调，气血两亏……”
太后皱了皱眉，吩咐御膳房：“务必用心调理。”
“用心”的结果，是每天的膳单变得更长。但每道菜都做得极咸，或者药味浓得呛人。溥仪吃一口就想吐，可如果他吐了，御医就会说他“脾胃虚弱”，然后下一顿的药味更重。
他渐渐觉得，饥饿不是最难受的。最难受的是，你明明面前堆着山珍海味，却连哪一口能吃、哪一口会带来麻烦都不知道。
大婚前，内务府按例为他检查身体。太医摸了脉，私下对总管摇头：“万岁爷这底子……恐于子嗣有碍。”
这话不知怎的传了出去。宫里开始有流言，说皇上是被宫女们“淘虚了身子”。
溥仪听到时，正一个人在书房里。他想起那个叫翠云的宫女，想起那块碎在地上的饽饽。他忽然想笑。
那些流言里的人，都错了。没有哪个宫女胆大到能“掏空”皇帝。真正一点点啃噬他的，是这座宫殿里所有人——从太后到最末等的太监——面对“皇帝挨饿”这个事实时，共同保持的沉默。是他们用“宫规”“体统”“安危”这些词，织成了一张密不透风的网。
而他在网中央，连喊一声“饿”都是罪过。
大婚那晚，宴席摆了上百道菜。皇后婉容轻声问他：“皇上不用些吗？”
溥仪摇摇头：“不饿。”
他是真的感觉不到饿了。那种烧心的饥饿，早在年复一年的压抑里，变成了一种更深的东西——一种对食物本身的恐惧。他的身体记住了每一次伸手、每一次撤盘、每一次因他而受罚的人。
后来他离开紫禁城，到了天津。第一次可以自由上街，面对满摊的热气腾腾的包子、炸糕，他站了很久，最后什么也没买。
同伴问他：“不想尝尝？”
溥仪看着那些食物，摇了摇头。
不是不想吃。是那种“伸手—获食—招祸”的链条，已经刻进了他的骨头里。童年那座皇宫没有掏空他身体的宫女，只有一套让最普通的欲望都成为罪过的规则。
而他，既是这套规则表面上的核心，又是它最深处的祭品。