从七杀到天杀：武侠小说中的张献忠情结

张献忠在成都建立大西政权后，据说颁布过一条刻在石碑上的命令，内容杀气腾腾：“天予万物以人，人无一物予天，杀杀杀杀杀杀杀！”时人谓之七杀碑。

这块碑到底有没有，长什么样，学界吵了几十年。有学者考证过，成都县衙里确实有过一通碑，以土拥之，外围以栅，相传为“七杀碑”，迷信的人说偶有开视者即不利于县官，所以没人敢看。后来民国初年办团练讲习所，学生破除迷信，把它打碎抛弃了。但碑上的字究竟是什么，谁也说不清——因为那很可能只是一通风化剥蚀的“德政碑”被拉去冒名顶替的。

真正的圣谕碑倒是存在过。碑文写的是：“天生万物与人，人无一物与天，鬼神明明，自思自量。”这是张献忠颁布的“圣谕六言”，由右丞相严锡命作注解，刻石颁行。本意是让底下的人听话做善事，劝人思量天恩。但流传到民间，就变成了七个“杀”字。“自思自量”被传成了“杀杀杀”，张献忠的本意没人关心了。

这改变不了川渝两地人对张献忠的恶感。四川死人无数，《蜀碧》讲过，清朝编著的地方史志也讲过。张献忠有个外号叫黄面虎，又被叫作八大王，写他确实更有传奇感。历史是一回事，传说又是另一回事，武侠小说要的从来都是后者。

金庸写《雪山飞狐》，讲的是李闯王四大侍卫的故事，胡、苗、范、田四家的恩怨纠缠了几代人。张献忠在这条脉络里不算主角，但闯王麾下那些人的影子一直在。而民初的朱贞木走得就更近了。他写了一部《七杀碑》，写明末川南七豪杰华阳伯杨展、雪衣娘陈瑶霜、女飞卫虞锦雯、僧侠七宝和尚晞容、丐侠铁脚板陈登暤、贾侠余飞、赛伯温刘道贞，联袂抗击张献忠，保全川南百姓。朱贞木把七杀碑解释成张献忠屡挫于川南七雄之后，立碑发誓要杀尽这七个人的誓词。这个写法后来被网友列为古今武侠小说经典二十八名之一，被称为民国南北武侠小说的终结之作。

古龙读朱贞木，是啧啧称奇、叹为观止的。所以他在《碧血洗银枪》里，也以七杀碑的内容为底子，写了一个杀手组织，名叫“天杀”。

天杀。天生万物以杀人，人无一物以报天。把张献忠碑文里的“养”字换成“杀”字，整个意思就翻了个面。圣谕变成了杀令，劝善变成了行凶。古龙擅长的就是这种翻转。他不写历史，他写的是历史留下来的那点杀气。

《碧血洗银枪》里的马如龙，白马公子，江湖四公子之首，被卷入一场谋杀，易容藏进杂货铺，暗中查凶。而追杀他的，就是天杀组织。天杀的人是谁，头目叫什么，古龙写得暧昧，像他一贯的风格。但“天杀”这个名字本身，就已经把张献忠那块碑上的东西接了过来。杀杀杀杀杀杀杀，七个杀字，在碑上是唬人的，在古龙笔下是取人性命的。

天杀之外，古龙还写过别的杀手组织。《流星·蝴蝶·剑》里的快活林，高老大手下有孟星魂、叶翔、石群、小何四个秘密杀手。快活林这个名字起得妙，杀人的人和被杀的人，都在一个叫“快活”的地方讨生活。天杀没有快活林那么有名，但它背后的东西更重——它背后站着张献忠，站着一块真假难辨的石碑，站着三百多年川渝两地人说不清道不明的恨意。

朱贞木写七杀碑，是把张献忠当反派来写的，川南七侠保境安民，是正剧。古龙写天杀，已经不再需要张献忠出场了。碑上的字留下来了，杀气留下来了，组织留下来了。历史退场，传说接手。再往后，传说也不需要了，只需要一个名字。

天杀。两个字。够了。

从七杀碑到天杀组织，中间隔着三百多年，隔着朱贞木的一部小说，隔着古龙的一声赞叹。张献忠大概想不到，他刻在石头上的“自思自量”，最后变成了武侠小说里一个杀手组织的名字。石头碎了，字还在。字的意思变了，杀气还在。