45岁的容祖儿在台上哭得唱不下去，因为台下83岁的老板还在盯着她。而一个月前，她还淡定地跟人说，50岁之前结婚都行。

后台的灯白得晃眼。容祖儿接过助理递来的纸巾，按了按眼角。镜子里的人妆有些花，她拧开水龙头，水流声盖住了外面的嘈杂。

门轻轻响了一声。

她抬头，从镜子里看见杨受成站在门口。他没进来，就那样靠着门框。

“唱完了就早点回去休息。”他的声音不高，和平常交代工作没两样。

容祖儿关掉水，转过身。“嗯。”

“明年演唱会的方案，霍汶希下周跟你对。”

“好。”

短暂的沉默。他站直身子，似乎要走，又停住。“今天……唱得不错。”

容祖儿看着地板，嗯了一声。她听见自己的声音有点干。

他转身走了。脚步声在空旷的走廊里慢慢远去。

助理轻手轻脚地进来，帮她收拾东西。“杨生等了你四个钟头。”

容祖儿没接话。她拿起外套，手指碰到口袋里一个硬硬的小盒子。是上个月她生日时，他让秘书送来的。一块腕表，不算顶贵，但适合日常戴。卡片上只有打印的“生日快乐”和签名。

她没戴过。

坐进车里，窗外香港的夜景流过去。手机屏幕亮了一下，是霍汶希的信息：“明天下午三点，录音室。新歌最后一遍。”

她回了个“收到”。

车子驶上半山，回到那栋他送的豪宅。客厅很大，安静得能听见自己的呼吸。她脱下高跟鞋，光脚踩在地板上。茶几上摆着几个相框，大多是领奖或者演唱会的照片。有一张很旧了，是她十九岁，第一次拿到劲歌金曲奖，笨拙地抱着奖杯，他在旁边，手虚扶着她的背，脸上没什么表情。

她在那张照片前站了一会儿，然后走进厨房，倒了杯水。

手机又震了。是妈妈。“囡囡，演唱会我看直播了。别太辛苦。”

她看着那行字，慢慢打字：“知道了，妈。你也早点睡。”

有些关系，说不清，也断不掉。就像她习惯了每年生日收到他送的礼物，也习惯了他永远坐在台下最暗的角落看她演出。她曾经试过挣脱，搬出去，跟另一个男人开始所谓“正常”的生活。可那五年像一场梦，醒过来才发现，有些羁绊已经长进了骨头里。

不是爱情。至少不全是。

更像是一种深刻的“知道”。他知道她所有的狼狈和不堪起点，她也看过他商海沉浮里的狠厉与不得已。他们之间隔着年龄、身份、流言，却也在漫长的时间里，长出了另一种相护的筋骨。

第二天到录音室，霍汶希已经在等。工作起来，容祖儿又是那个一丝不苟的天后。录到第三遍，制作人竖起大拇指。

休息间隙，霍汶希递过来一杯温水，犹豫了一下，低声说：“杨生昨晚打电话问我，你情绪好点没有。”

容祖儿握着杯子，水温透过杯壁传到掌心。“你跟他说我没事。”

“我说了。”霍汶希看着她，“他还问……问你最近有没有去看牙医。”

容祖儿怔了怔，随即扯了扯嘴角。很多年前，她花了大价钱和时间矫正牙齿，因为那是她最大的心结。原来他还记得。

“你跟他说，我牙齿很好，吃嘛嘛香。”她用一种轻松的口气说。

霍汶希笑了，拍拍她的肩。

工作到傍晚，走出大楼时，天色将暗。她的车停在路边，司机拉开门。她正要上车，眼角瞥见对面街角停着一辆熟悉的黑色轿车。

车窗关着，看不到里面。

但她知道是谁。

她没有停留，弯腰坐进车里。车门关上，隔绝了外面的世界。

“回家吗，容小姐？”司机问。

“嗯。”

车子启动，汇入车流。她从后视镜里看到，那辆黑色轿车在原地停了一会儿，然后缓缓调头，驶向了相反的方向。

她靠进座椅里，闭上眼睛。

有些路，是一个人走的。但知道另一条路上，有辆车曾经为你停留过片刻，心里那盏灯，就始终不会全暗。

这就够了。