31岁医学女博士刘子涵，之前在三甲医院做精神科医师。现在她定居珠海，白天跑外卖谋生，晚上去酒吧驻唱，过上了和从前截然不同的日子。

幕降临，珠海街头，31岁的刘子涵换上一身黄色骑手服，骑着电动车取餐、送餐。结束几单配送后，她有时会在街边拿起麦克风唱歌。七个月前，她还是当地一家三甲医院的精神科医生，同时从事博士后研究。

刘子涵来自河北石家庄。本科读的是四川大学华西临床医学院，五年后被保研到澳门大学攻读博士，2022年11月拿到博士学位。

博士毕业前夕，她进入珠海一家三甲医院，一边接受精神科住院医师规范化培训，一边做博士后研究。

在医院工作期间，她以精神心理科医生的身份接诊，收到过患者送的锦旗和感谢信，同事和患者对她的评价都不错。按照大多数人的理解，这条路已经走到了一个很体面的位置。

但她自己并不这么觉得。她把过去走过的路概括为“优绩主义”——在河北读书，去衡水中学复读，考上医学院，读博，进医院，每一步都在追求“更优秀”，都在靠近别人期待中的那个“完美”。

长期的情绪低落和焦虑出现之后，她开始重新想一件事：这条路是别人认可的，但到底是不是自己想要的。

在医院，每天几点起床、几点上班、要完成什么任务，都有明确安排。她最受不了的就是这种被固定住的感觉，她说自己连睡眠自由都没有。曾为去留纠结了一两年，最后还是下了决心。

她说，博士学位可以带来不错的收入和职业认可，但不代表自己找到了适合的生活。别人可能因为一纸学历高看她，却不会继续好奇她到底是一个什么样的人。

真正让她迈出那一步的，是一件看起来很偶然的事。那段时间她正忙着博士后出站手续和论文，家里怀孕的母猫要生产，她实在分身乏术。一窝三只小猫，死了两只。她哭了整整一周。她说，我为什么要为这些外在的东西，去疏于照顾我的猫。

2026年2月，刘子涵办了离职手续，没告诉任何人，家人、朋友、同事都不知道。她先去旅行，又尝试做早餐，后来到酒吧驻唱。认识新朋友后接触到外卖行业，买了一辆电动车，开始在珠海街头送餐。

她喜欢骑电动车在路上走的感觉，拿到外卖再送到别人手里，这件事很有目标感，也有即时的满足感。她通常晚上跑几单，有时挣十几元，觉得当天的饭费有了就很满足。

驻唱一晚上大概一两百元。送外卖、驻唱、接零散咨询，这些事交替出现在她的一天里，她不提前规定几点必须做什么，也不算每个月一定要挣多少钱。

离开医院后，她在珠海唐家古镇一带认识了不少新朋友，有开饭店和咖啡店的，也有外卖骑手、街边炒粉摊主和船夫。她说，这些人面对生活的乐观和韧劲，是她在医院里很少感受到的。

骑手之间会互相提醒路况，驻唱和摆摊的朋友也会彼此照顾，这种直接的关心让她对一座城市有了归属感。

离职最初给家人带来了不小的冲击。父母此前为她的博士、医生身份骄傲，觉得接下来只要稳定工作、结婚生子，人生就顺理成章。

得知她离职后，母亲难以理解，父亲担心她没有稳定收入，一度频繁催她重新找工作。后来再回家，她告诉父母自己虽然不再固定上班，每天仍有许多想做的事，父母的追问才慢慢少了。

有人在网上找她交流学业和职业选择的困惑，一个月来她跟数十名咨询者聊过，其中不少是精神科医生和医学生。他们常跟她谈起实习和工作中的束缚感，以及想尝试别的活法却不敢迈出第一步。

谈到以后，刘子涵说想把眼前的日子先过好，也希望能办一场自己的演唱会，还打算去考船员证。