面纱星云它看起来像丝绸。它是一具尸体。在大约 2100 光年外的天鹅座——那只天鹅，一颗质量是太阳二十倍的恒星在大约 8000 至 2 万年前撕裂了自己。一小段时间里，它本会胜过金星，在白昼中燃烧。留下的就是这个：一个仍在向外疾驰的冲击波，以近百万英里的时速撞击较冷的气体，照亮了如此纤细的细丝，以至于它们赢得了“面纱”之名。整个环状结构跨越约 110 光年——在我们天空中六个满月的残骸。这个画面只是那场残骸的一小片。

颜色不是颜料。它们是碰撞中的元素。蓝色常勾勒氧；红色，氢；金色和绿色，则是硫以及死去恒星的其余残留。哈勃的近距离特写将这“织物”变成电线和薄片，边缘锐利得超乎应有之理。对比 1997 年后的底片，面纱已然移动。超新星不会在光芒消退时结束。它会继续书写。

所以这是一个邻居，按邻居的标准来说——近得我们可以观看一场仍在展开的葬礼。这里的美丽只是拒绝长眠的物理学。承包笑点碎碎念