徐悲鸿生命的最后一天，从一场会议开始。
1953 年 9 月 23 日，文代会开幕，他当执行主席，从早开到晚，晚上又赶去接待外宾的宴会。劝他歇歇，他只说：去去就回。
结果那一去，再没回来。宴会上突发脑溢血，送进医院抢救三天，9 月 26 日凌晨 2 点 52 分，他走了，58 岁。
他走时眼睛睁着。廖静文替他整理衣襟，从口袋里摸出一块用了三十多年的怀表，和几颗水果糖。那几颗糖，他到底没能咽下。
他临终还在问：孩子怎么没来？他想写遗嘱，被劝住了，说人还在，写什么。这张遗嘱，最后没能留下。
那年廖静文