一则关于菲律宾酒店命案的新闻报道，抖出了一个极为反常的画面：家属推开客房的门，床上的男人已经断了气。而昨晚和他同住一屋的一男一女，此刻早就坐在了飞离境外的航班上。
走廊的监控，记录下了前一晚的诡异轨迹。死者先带着一名女子刷卡进屋。几个小时后，房门再次打开，另一个男人也走了进去。
三个人，一间房，一扇锁死的门。走廊外的地毯吞噬了多余的声音，但屋里却整整折腾了大半宿。断断续续的响动隔着门板透出来，一直闹腾到凌晨，才最终归于死寂。
天一亮，门开了。
后进去的男人和那名女子走了出来。两人连头都没回，没办退房，出门直接钻进出租车直奔马尼拉国际机场。买票、过安检、分头坐上两架不同的航班离境，整套动作行云流水，连一秒钟的犹豫都没有。
房间里，只剩下最初那个男人。家属打电话没人接，一路找上门来，才发现他已经成了一具冰冷的尸体。
法医的结论很直接：勒颈窒息，他杀。
随着调查推进，死者的身份被查实——他是一名放债人。一笔债务纠纷，一间密闭的酒店客房，三个身份交织的男女。没有走廊里的呼救，只有彻夜的响动和第二天早上干脆利落的潜逃出境。
这哪里是什么情绪失控，这完全是一场算准了退路的局。成年人之间的账，一旦选在连个旁观者都没有的密闭房间里清算，往往连踩刹车的机会都没有。
当房门关上的那一刻，谁是猎人，谁是猎物，其实早就注定了。你觉得，那一夜逼着他们痛下死手的，究竟是还不上的钱，还是别的筹码？