建宁公主在守寡七年后，康熙终于平定三藩，于是下旨处死吴三桂所有的孙子，其中包括了建宁公主的两儿子。建宁公主跪着哭求康熙：“姑姑求您，放过我的两个儿子吧！”

康熙的目光掠过她，落在殿外空旷的广场上。“旨意已下。”他的声音听不出情绪，“但朕念及骨肉，可给你一夜。明日午时前，将人送至宗人府。”

公主被扶出大殿时，脑子里只剩下一个念头：一夜。

回到府邸，她径直走向祠堂。香案上供着吴应熊的牌位，她伸手到牌位底座后面，摸出一把小小的黄铜钥匙。这不是开任何门锁的钥匙，是当年离京前，一个云游道士悄悄塞给她的，说若遇死劫，可持此物去城南“济世堂”药铺，找一位姓钟的坐堂大夫。

她唤来心腹侍卫阿泰，将钥匙递给他。“你去济世堂，找一个姓钟的大夫。给他看这个，问他‘三更的药材备好了吗’。”

阿泰从角门闪身出去。公主走到儿子们的房外，隔着窗，看见两个孩子正对坐着下棋，浑然不知大限将至。她指甲掐进掌心，留下深深的血痕。

不到一个时辰，阿泰回来了，脚步有些急。“公主，济世堂还在，钟大夫也在。可他看了钥匙，脸色大变，说……说那道士三年前就死了，这条‘路’早就断了。他还让属下转告：天子耳目，无处不在，让公主……早作打算。”

最后一丝侥幸灭了。公主感到一阵眩晕，康熙那张平静的脸仿佛在眼前凝视着她。他不是给她机会，是要看她是否认命。

梆子敲过三更。

公主忽然走到书案前，铺开两张空白的度牒——这是她多年前为祈福捐给寺庙的香火钱换来的，一直压在箱底。她提起笔，模仿着寺庙僧官的笔迹，写上了两个陌生的法号，又盖上了私藏的、模糊不清的寺庙印鉴。

天将亮时，她叫来了自幼跟着她的乳母赵嬷嬷。“嬷嬷，”她声音极轻，“你带他们从后园小门出去，马车在槐树胡同拐角等着。车夫认得路，会送你们到西山脚下的‘寂照庵’。把这度牒给住持师太看，就说……是宫里贵人的意思，两个孩子是寄名出家，避祸祈福。”

赵嬷嬷的眼泪一下就涌了出来，紧紧攥住了度牒。“老奴拼死也会护着小主子。”

辰时，宗人府的差役准时上门“提醒”。公主坐在正厅，面色苍白却平静：“有劳了。容我更衣，亲自送他们过去。”

已时初，赵嬷嬷领着两个穿着粗布衣裳、剃光了头发的孩子，悄悄从堆满杂物的后园小门钻了出去。门外一辆灰篷马车立刻启动，很快消失在巷子尽头。

午时将至，公主府的车驾缓缓驶向宗人府。车停在衙门口，公主独自下车，身形踉跄了一下。她对迎上来的官员说：“两位小儿……昨夜突发痘疹，高热不退，恐是时疫，不敢带来。我已将他们隔离在府内西厢，请大人……延后片刻，容太医诊治。”

消息飞快报入宫中。

康熙正在批阅奏章，听了禀报，笔尖顿了顿。他笑了笑，对身旁的内大臣说：“姑姑这是不甘心。”他料想这不过是妇人最后的拖延伎俩，便挥挥手，“准了。着太医速去诊视，一个时辰后，无论如何，带人复命。”

那一个时辰里，灰篷马车已疾驰到西山脚下。寂照庵的住持师太看了度牒，又看了看两个惊魂未定的孩子，低叹一声佛号，将他们收入后庵一处僻静禅房。

未时，太医和宗人府的人一同闯入公主府西厢，里面只有两个脸上点了红疹、昏睡不醒的小厮。真正的两位小爷，早已不见踪影。

消息传回，康熙沉默了许久。最终，他合上奏章，淡淡说道：“既然时疫凶险，暴毙而亡，那便就地焚化，深埋处理吧。不必再报。”

几天后，公主在诵经时，发现经卷里夹着一片小小的、干枯的西山枫叶。她捻在手里，看了很久，然后轻轻松开，任它飘落在香炉旁，慢慢卷曲、焦黑。

从此，她再未踏出公主府一步。每日只是焚香、诵经，背影挺直，如同大殿里一尊寂静的塑像。只有她自己知道，那绵长的香火气里，混着南方潮湿的海风，与西山清冷的松涛。