1870年，两江总督马新贻被刺身亡，慈禧震怒，派曾国藩前去彻查。不料，曾国藩拖延数日才动身，审讯时也是一言不发。主审官员密报慈禧：再查大清就完了。

曾国藩在保定接到旨意时，手里正翻着一份长江水师的军饷册子。幕僚赵烈文急匆匆进来，他抬手制止了禀报，只问：“马新贻死前，是不是递过密折？”赵烈文点头。曾国藩合上册子，望向窗外：“知道了。”

接下来的三天，他闭门不出。第五天清晨，他点了十个亲兵，轻装简从，骑马出了保定城。亲兵队长问走哪条路，他只答：“绕开驿站，走小路。”

八天后，一行人悄无声息地进了江宁城。曾国藩没去气派的总督衙门，反而住进北城一家老客栈。江宁布政使梅启照连夜求见，提着上好的参汤，却被拦在门外。门内只传出一句：“舟车劳顿，明日公堂上见。”

翌日，审讯大堂。钦差郑敦谨主审，曾国藩陪坐一旁。刺客张汶祥跪在堂下，将供词背得滚瓜烂熟：因被裁撤怀恨在心，私仇刺杀，并无同党。郑敦谨连拍惊堂木，追问细节，张汶祥对答如流，滴水不漏。整整一上午，曾国藩只是捧着茶碗，偶尔吹开浮叶，一言不发。

退堂后，郑敦谨憋不住了，跟着曾国藩回到客栈。“中堂！这供词是练过的！他一个江湖郎中，怎能精准知道总督回衙路线？那把凶器，分明是军中短刃！”曾国藩示意他坐下，缓缓道：“郑大人，你可知马新贻密折里写了什么？”不等回答，他压低声音：“湘军水师，私贩盐铁，哥老会众，已入营过半。”

郑敦谨脸色骤变。曾国藩接着说：“你再猜，这江宁城内，有多少双眼睛盯着你我？这堂上跪着的，是张汶祥一个人，还是几万被裁了却没拿到饷银的湘勇？”他顿了顿，“太后要的，是一个能结的案，不是一个能掀天的真相。”

第六天夜里，曾国藩将一份写好的结案陈词推到郑敦谨面前。结论只有八个字：挟仇报复，案无余党。郑敦谨手抖得几乎拿不住纸。“中堂，这……这是欺……”

“是稳住江山。”曾国藩截断他的话，“你写密折吧，就说：案若深究，恐激变裁勇，动摇江防。再查，大清就完了。”

八百里加急的密折送进北京。养心殿里，慈禧独自对着折子坐了许久。第二天，圣旨下达：张汶祥凌迟处死，曾国藩调任直隶，郑敦谨回京。

行刑那日，万人围观。凌迟第一刀落下时，张汶祥猛地昂头，朝着总督衙门的方向嘶声大笑：“别忘了！还有人在看着！”笑声凄厉，穿透雨幕。

衙门书房内，曾国藩手中的茶杯应声落地，瓷片四溅。他俯身去拾，指尖被利茬划破，一滴血落在青砖上，迅速洇开。幕僚要上前，他摆摆手，盯着那抹暗红，喃喃道：“补得了一处漏，止不住满船沉。”满室寂静，无人敢应。

当夜，他给长子曾纪泽写家书。信很短：“宦海危舟，慎行知退。勿恋权位，勿求全功。”封好信，他伫立窗前。江宁城的灯火在夜雨中晦暗不明，江上几点渔火，在浓雾中挣扎着闪烁，最终逐一熄灭，沉入无尽的黑暗。

三个月后，直隶总督衙门。一封急报送到曾国藩案头：哥老会于湖北再起，首领自称“飞虎将军”，乃张汶祥结拜兄弟。他默默看完，将信纸凑近烛火。火焰腾起，照亮他疲惫的双眼。纸化成灰时，他唤来幕僚：“备笔。我要上奏，请旨再裁长江水师五成营勇。”

幕僚愕然。曾国藩已铺开奏折，提笔写下第一行：“臣观两江之患，不在洋舰之坚，而在腹心之溃。”笔锋沉滞，墨迹深深渗入纸中，仿佛那日滴入砖缝的血。