1862年，曾国藩施展毒计，除掉了死对头两江总督何桂清。何桂清死前，这才发现低估了这个“曾剃头”。

何桂清被押进刑部大牢那天，还穿着簇新的官靴。牢门“哐当”一声关上，他掸了掸袖子上并不存在的灰尘，对空无一人的牢房说：“本官乃朝廷二品，谁敢动我？”

他不知道，此刻的安庆大营里，曾国藩刚刚放下手里的军报。

“大帅，刑部那边传话过来，问何桂清的案子，是按寻常弃城论，还是……”幕僚赵烈文立在一旁，话说了一半。

曾国藩没抬眼，手里翻着一份文书：“常州城焚毁的民宅，多少间？”

“禀大帅，七万三千余间。死者……不下十万。”

“十万冤魂看着呢。”曾国藩放下文书，从笔筒里抽出一支笔，“告诉刑部，一个字：按律。”

“可何桂清在京里……”

“在京里什么？”曾国藩蘸了墨，笔尖悬在奏折上，“是有人替他说话，还是有人替他受过？”

赵烈文不敢答。

笔尖落下，墨迹沉稳：“那就让那些人，看着他的头落地。”

消息传到牢里，是何桂清进来后的第七天。一个狱卒隔着栅栏扔进一个油纸包，里面是两只冷硬的馒头，还有一张揉皱的小纸条。

何桂清扑过去，展开纸条，上面只有一行潦草小字：“曾铁匣至京，账册俱在。”

他手一抖，纸条掉进稻草里。

“铁匣”两个字，让他想起了三个月前，上海道台衙门送来那个沉甸甸的匣子。他当时以为又是孝敬，打开一看，里面整整齐齐码着的，全是他历年贪墨军饷、克扣粮草的账目，时间、数目、经手人，一笔一笔，比他自家账房记得还清楚。最要命的是，每笔账后面，都附着一两样凭证——有他画过押的领条，有他批过“照发”的公文，甚至还有他写给盐商索贿的回信草稿。

他瘫坐在太师椅里，浑身冰凉。那时他才知道，曾国藩这两年在做什么——这个被他嘲笑为“不懂朝堂”的乡下人，没跟他争辩一句，只是默默地，把他的脖子套进了绳索。

“我要见曾国藩！”何桂清突然扑到栅栏边，冲着空荡荡的走廊嘶喊，“让他来见我！我要当面问他！”

回应他的只有回声。

又过了几天，圣旨下来了。不是明发谕旨，是一个小太监到牢门口宣的：“何桂清弃城焚民，贪墨误国，着即处斩，以肃纲纪。”

何桂清听罢，愣了片刻，忽然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“好，好！曾涤生，你够狠！你这是要拿我的人头，给你湘军立威，给天下人看！”

他笑声渐歇，颓然坐倒。他想起自己当年在浙江巡抚任上，第一次见曾国藩。那时曾国藩还是个在籍侍郎，团练搞得不顺，到处求人。他何桂清意气风发，酒席上拍着胸脯说：“涤生兄，放手去干，缺银子找我！”

如今，找他的是刽子手的刀。

行刑前夜，曾国藩在安庆大营里，对着油灯看地图。

赵烈文进来，低声说：“大帅，明日午时三刻。”

曾国藩“嗯”了一声，手指在地图上常州的位置点了点：“这里的百姓，可以回家了。”

“大帅，外头有人说您手段太厉，怕树敌……”

曾国藩抬起头，打断了他：“烈文，你说，若是何桂清不死，明年再有城破，总督巡抚们会怎么做？是学他逃，还是学他烧？”

赵烈文默然。

“我不是要树敌。”曾国藩的目光重新落回地图，声音很轻，“我是要立一根柱子。让后来的人知道，有些线，踩过去，头就没了。”

帐外风声萧萧。

菜市口，午时三刻，阳光刺眼。

何桂清被按跪在地。他挣扎着抬起头，望向南方，仿佛想透过重重屋宇，看到安庆，看到那个他从未真正放在眼里的对手。

“曾国藩！”他用尽最后力气嘶吼，“你赢了！”

刀光落下。

人头滚落时，眼睛还圆睁着，像是终于看明白了什么。

消息传回安庆，曾国藩正在批复公文。他听完，笔锋没有丝毫停顿，在“斩”字上重重一顿，然后合上卷宗。

他起身走到帐外，远处青山如黛。风吹过，营旗猎猎作响。

“传令各营，”他对身后的亲兵说，“自今日起，凡有弃城先逃、焚掠害民者，无论官职高低，皆以何桂清为例。”

声音不高，却像铁钉一样楔进风里。

他没有再看南方，转身回了大帐。案头，那盏油灯的火苗，稳稳地亮着。