杨开慧入狱后，李淑一曾经去看过她。探监时，李淑一劝杨开慧：你这么年轻，才29岁，还有三个孩子，你就暂时答应何健的要求吧。发个和润之发表脱离夫妻关系的声明，以后再寻找机会复合。
牢房里只点着一盏小油灯，光线昏黄。杨开慧听李淑一说完，没有立刻回答。她从草垫下摸出一个小布包，一层层打开，里面是三个孩子以前画的画，纸张已经揉得发皱。
她把其中一张递给李淑一：“这是岸英画的，他说这是爸爸在爬山。”
画上是一座歪歪扭扭的山峰，山顶站着个小人。李淑一接过画，指尖有些抖。
“东西我收着，话你带出去。”杨开慧的声音很平静，“告诉我母亲，照顾好孩子。告诉他，路是对的，我看见了。”
李淑一还想说什么，杨开慧已经转过身，面对着斑驳的墙壁。探监时间到了。
从那天起，杨开慧在牢房里开始用指甲在墙上刻字。没有笔，她就用吃饭时藏起来的碎瓷片，每天刻一点点。看守发现后训斥过几次，她也不停，只是换地方继续刻。
她刻的是孩子们的名字，还有一些简单的字：“山”、“水”、“人”、“路”。
一个月后，她被提审的次数突然增加。审讯室换了人，是个戴眼镜的书记官，说话慢条斯理。
“杨女士，你在这里受苦，孩子们在外面也受苦。”书记官推了推眼镜，“只要你签个字，马上就能出去见孩子。”
他推过来一张纸，上面是事先写好的声明。
杨开慧看了一眼纸，又看了一眼书记官：“我的孩子，会知道他们的母亲为什么在这里。”
书记官叹了口气，把纸收回去：“那你就继续等着吧。”
等待并没有持续太久。深秋的一个早晨，牢门打开时，进来的不是送饭的看守，而是四个持枪的士兵。他们给她一件干净的灰色外套，让她换上。
杨开慧换衣服时，从袖口摸出一小截铅笔头，是之前藏进去的。她迅速在手掌心写了几个字，写完就把铅笔头扔进墙角。
她被押出牢房时，经过一面墙。那是她最早刻字的地方，现在已经被石灰胡乱地抹过，但仔细看，还是能隐约看出“岸英”二字的轮廓。
她脚步没停。
囚车开往识字岭的路上，风卷着落叶拍打着车窗。杨开慧坐在车里，手掌轻轻摩挲着裤缝，那几个字已经蹭得模糊了。
行刑队让她跪下。她站着，看着远处灰蒙蒙的山。
枪声响起前，她松开了一直攥着的手，掌心朝上。最后一点铅笔的痕迹，是三个歪斜的字：
“好好走。”
山风很大，很快就把那点痕迹吹干了。