建文帝朱允炆的死，在官方文献里写得相当清楚：宫中起火，遗体在废墟中找到，按天子礼下葬。整件事在建文四年六月划上了句号。
 
但从那一年前后，刚刚登基的永乐帝开始秘密派人在全国各地寻访，前后延续了十余年。
 
建文帝是明太祖朱元璋的皇太孙，洪武三十一年继位，着手推行削藩之策，由此触动了藩王利益，以燕王朱棣的抵制最为激烈。建文元年，朱棣以"清君侧"为名起兵，史称靖难之役。四年后，燕军渡江，南京城门洞开，宫中随即失火。
 
火起的经过，史书记载极为简略。《明太宗实录》写到，燕军进城时，宫中已先起火，事后在废墟中找到数具烧焦的遗体，朱棣辨认其中一具为建文帝，随即以皇帝礼仪安葬。这份文献是朱棣授命编修的官方史书，其对建文帝下落的记述，历来受到史学界的审慎对待。
 
《明史》本纪在建文帝条目下的措辞值得注意，大意是皇帝焚死于火中，但也有说法认为其出走。明代官方史书在这个问题上，并未完全盖棺论定。
 
这就让胡濙的使命显得格外耐人寻味。
 
《明史·胡濙传》记载，永乐五年前后，胡濙奉命出行，名义上是颁布御制书籍、寻访道士张邋遢，实则遍行各省，秘密察访建文帝的踪迹。胡濙在外游走十余年，至永乐二十一年深夜回京，朱棣已就寝，仍立即召见了他，二人密谈至深夜。谈话内容，史书一字未载。此后朱棣才渐渐安寝。
 
两人聊了什么，没有人知道。但从此之后，胡濙再未被派出去继续这项使命。
 
死了的人不需要找，这是一个简单的逻辑。后世史学界据此普遍认为，胡濙的真实任务与建文帝的下落有关，但这属于推断，《明史》正文并未明言，需要如此说明。
 
建文帝出逃的传说，在明代中期开始大量出现，版本各异，野史笔记里记载的情节颇为详尽。其中流传较广的一支说法是，朱元璋在世时已提前备下一个铁匣，内藏度牒与僧袍，危急时取用。建文帝在宫中起火之际，打开铁匣，从地道出逃，此后以僧人身份流亡西南各地，辗转于滇黔一带的寺庙之间，直到老死。此说版本众多，流传地点各有侧重，明代各地均曾出现自称与建文帝有所渊源的僧人或持有"遗物"者，均无可信证据支撑，属于民间传说性质，不宜当作信史采用。
 
郑和七下西洋与寻访建文帝之间的联系，同样是一种流行推测，在明代中晚期笔记文献中开始出现，认为下西洋的部分目的在于追查建文帝是否流亡海外。现代亦有人延续讨论，但郑和航海的官方记录另有使命表述，将两件事直接挂钩至今缺乏直接史料依据，属于后人推论，需要如此标明。
 
嘉靖年间，朝廷经历了一番讨论之后，以皇帝礼制追复了建文帝的名号。在此之前，建文帝在明代官方体系里的身份长期处于模糊状态，年号曾被废除，续编《太祖实录》直接将建文年间的事并入太祖纪年之下，建文帝像是被抹去了一段。
 
一个皇帝，在史书里连名号都曾被取消，又在一百多年后被重新追复。
 
参考来源：《明史》卷四《本纪第四·恭闵惠皇帝》；卷一百六十三《胡濙传》，中华书局点校本，1974年