1900年八国联军攻入京师，清廷求和，谈判时，列强提出要处死12人：载漪、载澜、载勋、英年、赵舒翘、毓贤、启秀、徐承煜、徐桐、刚毅、李秉衡、董福祥。

李鸿章看着手里的名单，觉得那张纸烫手。窗外是联军马队巡逻的蹄声，桌上是十一国公使联署的最后通牒。屋子里静得能听见自己的心跳。他咳了两声，清了清嗓子，声音带着彻夜未眠的沙哑：“王爷们、军机大臣、封疆大吏……十二颗脑袋。全砍了，朝廷就剩个空架子了。”

坐在对面的庆亲王奕劻面如死灰，嘴唇翕动了几下，没出声。

谈判不是从今天开始的，是从尸体上开始的。徐桐吊死在后院槐树上，李秉衡倒在勤王的路上，刚毅病死在山西的破庙里。洋人拍桌子：“死了也得算！追夺官职，开棺戮尸！”李鸿章只能点头，然后用这三个死人，去换活人的命。

“董福祥不能杀。”李鸿章放下名单，语气斩钉截铁，“他手里攥着甘军。西北乱了，谁去平？洋大人们的赔款，找谁要？”这话他不是第一次说，但今天说得格外慢，每个字都像秤砣，砸在列强代表的耳朵里。代表们交换着眼神，德国公使的面孔最冷，但他想起了本国商人在西北的羊毛生意。最终，董福祥的名字被划掉，换成了“革职，永不叙用”。

接下来是皇亲。载漪和载澜，慈禧的亲侄儿。李鸿章进宫请旨时，太后正对着佛像念经，眼皮都没抬：“爱新觉罗的子孙，不能上菜市口。”他明白了。于是，在下一轮谈判里，他反复陈述“流放”与“监禁”对于皇族的羞辱，不亚于死刑。洋人想要的是威慑，不是彻底逼反满洲贵族。一番拉扯，载漪、载澜的名字后，添上了“发配新疆，永远监禁”。

剩下的六个人，他知道，保不住了。

名单递回西安行在。第一道旨意是给毓贤的。这个在山西杀了太多洋教士的巡抚，洋人点名要他的人头。旨到兰州，就地正法。听说刽子手刀钝，砍了三下。

赐自尽的旨意传到赵舒翘手上时，他正在写谢恩的折子。这个刑部尚书一辈子谨慎，当初奉命查验义和团“神功”，明知是骗局，却不敢直说，只在奏折里含糊写道“民心可用”。就这四字，把他钉上了名单。毒药端上来，他跪接，叩头，一饮而尽。药力发作得慢，他在炕上翻滚，呻吟，指甲抠进砖缝里。监刑的官员急了，怕延误时辰，让人拿黄裱纸浸了烧酒，一层层糊住他的口鼻。呜咽声渐渐微弱，直到消失。

庄亲王载勋在山西蒲州接到旨意，他看了看赐下的帛，没说话，自己绕上了房梁。左都御史英年吞金而死。启秀和徐承煜被押到北京菜市口，洋兵持枪监斩，验明正身，刀落头断。

最后一份名单定了稿，送进《辛丑条约》的条款里。李鸿章签下自己名字时，手没有抖。他知道，这一刻，大清的脸面被钉在了历史的耻辱柱上，而那十二个名字，成了柱子上最显眼的铆钉——三个已死遭夺职，两个流放，一个革职，六个授首。

条约签完不久，李鸿章吐血而亡。他没有等到慈禧太后坐着火车风风光光回銮的那一天。那列火车，是用四亿五千万两白银和十二颗——或者说，勉强保下来的六颗——人头换来的通行证。紫禁城的琉璃瓦在1902年的阳光下依旧刺眼，只是坐在下面的人都知道，这龙椅，已经开始烫了。