我们玉米从小到大只叫“棒子”。
小时候跟着外婆去地里掰棒子，傍晚的风裹着玉米叶的清香味，攥着半米长的竹筐往垄沟里钻，指尖被叶边划得全是细小红印子也不觉得疼。后来去外地读大学，食堂窗口问我要什么菜，我说“来份炒棒子粒”，打菜的阿姨愣了三秒，身后排队的同学全笑出了声，才知道别人都管这叫玉米。
前阵子刷到有人说他们那儿叫“苞米”，还有地方叫“玉蜀黍”，瞬间觉得这名字自带老祖宗传下来的古早味儿，原来同一种作物，藏着这么多不一样的烟火气。