刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
散席后的第二天，刘邦正在酒肆里赊账，吕家的仆人找来了，当着一屋子人的面，躬身说老爷请他过府一叙。周围酒客都停下杯盏看他。刘邦拍拍衣襟站起来，跟着走了。
偏房里只有吕公一人。没说几句闲话，吕公直接推过来一份婚书，女方的名字已经工整写好：吕雉。刘邦愣了愣，没去碰那卷竹简，只问：“吕公，我刘邦一个穷亭长，还有个儿子养在外面，令嫒图什么？”吕公捋了捋胡子：“沛县这地方，三教九流聚散，规矩和脸面不能少，但也不能太死。我看你能立住场面。”刘邦笑了，伸手按住婚书：“成。但有一句，刘肥那孩子，以后得接过来。”
婚事办得仓促。成亲当夜，刘邦没碰吕雉，坐在榻边说了半宿市井趣闻。吕雉安静听着，最后递给他一碗温水：“睡吧，明日你还要去亭里点卯。”
吕雉进门后，刘邦的债主们发现，以前要不到的酒钱，如今吕家会派人一一结清。亭里的小吏们也开始收到吕家送的薄礼——几斤肉，几匹粗布。刘邦依旧早出晚归，但带回来的不再是赌局输赢，而是谁家田地被占、哪股盗匪最近在哪出没的消息。吕雉把这些记在木牍上。
一年后，新县令清查积案，有人告发刘邦“怠职纵恶”。文书送到亭里那天，刘邦正在试一把新得的短剑。吕雉从门外进来，放下一个青布包袱：“里面有钱和换洗衣物。你去丰邑看看刘肥，住半个月。”刘邦接过包袱，看着她：“你不怕我跑了不回来？”吕雉摇头：“跑了，你就不是刘邦了。”
刘邦前脚走，吕雉后脚去了萧何家。她没带礼物，只带了那卷记事的木牍。萧何翻看几片，看到某月某日刘邦调解了城东两户械斗、某日押送役夫全数到齐的记录。他合上木牍：“嫂夫人要我如何？”吕雉说：“只请主吏在县令问起时，把这卷东西呈上去。”
半个月后刘邦回来，亭长职位纹丝未动。夜里他问吕雉：“你那木牍上，怎知我哪天做了什么事？”吕雉在灯下缝补他的旧衣：“你每日回来念叨的，我都记下了。”
后来刘邦押役夫去骊山，半路失了大半。他知道回去是死，索性把剩下的人也放了，自己钻进芒砀山。消息传回沛县，差役来家里抓人。吕雉提前两个时辰带着两个孩子出了门，躲进城外一处看瓜的草棚。差役扑了空。
吕雉在草棚里住了二十天，靠先前藏在身上的几块金饼换吃食。第二十一天，她让看瓜的老汉带话给萧何。话很简单：“山里需盐五斤、布两匹、铁刀两把，钱我出。”第三天夜里，东西捆好放在瓜田东头第三棵树下。
陈胜起事的消息传到沛县时，城里已经乱了。民众杀了县令，萧何和曹参被推出来主事，两人都不肯坐那个位置。底下有人喊：“叫刘季回来！”喊声越来越高。萧何派人找到吕雉，请她写信召刘邦。
吕雉当着来人的面写了信，按了手印。等人走了，她从贴身的布袋里取出一块玉玦——那是成亲前夜吕公给她的，说“见玦如见决断”。她握了一会儿，又收回袋中。
刘邦带着三十几个人从山里回来，被拥为沛公。出征那天早晨，吕雉在城门边递给他一个青布包袱，和当年让他去丰邑时一模一样。“里面有钱，和那块玉玦，”她说，“万一有急用。”刘邦接过，掂了掂，塞进怀里，翻身上马。
队伍走远了，尘土落下。吕雉转身对身后的老仆说：“回去把县里这几月的粮赋账册找出来，今晚我要看。”她往城里走，步子稳，腰背直。那块玉玦隔着布袋贴着她的心口，已经焐得温热。