乾隆不是康熙隔代指定的“好圣孙”，但是，他却是雍正的唯一选择。
雍正元年八月，紫禁城乾清宫西暖阁，雍正把写有弘历名字的密旨藏于正大光明匾后。这件事他做得极隐秘，连身边最亲近的太监都没让知道。他站在匾下抬头看了一会儿，心里清楚，自己这一步走得并不轻松。
康熙活着的时候，最喜欢的是弘历不假，可老爷子从来没当着雍正的面说过要传位给这个孙子。康熙晚年常把弘历带在身边，去热河围猎带着，在畅春园读书也带着，甚至批折子的时候让弘历在旁边磨墨。外人看着，都说这是隔代指定接班人的架势。可雍正心里明白，康熙这么做，一半是真心喜欢这个孙子，另一半是做给他看的。老爷子晚年对儿子们失望透顶，把孙子带在身边，其实是在敲打他们：你们争来争去，最后可能还不如一个孩子。
但康熙到死也没留下任何关于弘历的传位诏书。雍正继位那天，手里攥着的只有自己的那份遗诏。他坐在龙椅上，看着底下跪着的弘历，心里想的是：这孩子确实聪明，可康熙没指定他，我选他，是因为我没得选。
雍正的儿子不多。弘时比他大，可那孩子心思太重，跟八爷党走得近，雍正早就把他过继给了允禩。弘昼倒是老实，可老实得过了头，整天装疯卖傻，连朝堂上站班的力气都懒得使。剩下弘历，虽然性子有些浮，可好歹肯读书，肯办事，最要紧的是，他听话。
雍正二年冬天，雍正把弘历叫到养心殿。那天很冷，殿里烧着地龙，弘历跪在地上，额头微微冒汗。雍正没让他起来，自己坐在炕上批折子，批完一本才抬头看了他一眼。
“你知道朕为什么选你？”
弘历磕了个头：“儿臣愚钝，请皇阿玛明示。”
雍正把朱笔往桌上一搁：“因为你没本事造反。”
这话说得直白，弘历身子一僵，头埋得更低。雍正接着说：“你三哥有本事，可他跟允禩搅在一起，朕不能留他。你五弟也有本事，可他的本事都在装傻上，朕用不上。你不一样，你读书读得进去，办事也办得明白，可你手里没兵，朝里没党，你除了靠朕，没别的路。”
弘历没说话，但肩膀在抖。雍正知道他在害怕，可雍正也知道，害怕是好事。一个皇帝，最怕的就是不怕。
雍正四年，弘时被削除宗籍，圈禁至死。消息传到弘历耳朵里的时候，他正在上书房写大字。他手一抖，墨汁滴在宣纸上，洇成一团黑。旁边的太监要换纸，他摆摆手，说不用，然后继续写，把那个字写完才停笔。那天晚上他去了养心殿，跪在雍正面前，说了一句话：“儿臣明白皇阿玛的苦心。”
雍正没看他，只是嗯了一声。
雍正八年，弘历开始帮着处理苗疆事务。他干得不错，该强硬的时候强硬，该安抚的时候安抚，折子写得也漂亮。雍正看完折子，在上面批了四个字：知道了。然后他把折子递给张廷玉，说：“你看弘历，像不像朕年轻的时候？”
张廷玉没敢接话。他知道雍正年轻的时候是什么样，也知道弘历现在是什么样。像，也不像。像的是办事的狠劲，不像的是，弘历比雍正多了一层圆滑。
雍正十三年八月，雍正病重。他把弘历叫到床前，从枕头底下摸出一把钥匙，让他去正大光明匾后取密旨。弘历取回来，当着雍正的面打开，看见上面写着自己的名字，手又开始抖。
雍正看着他，说：“朕给你留了四个人，张廷玉、鄂尔泰、允禄、允礼。你用得动就用，用不动就换。但有一条，别学你三哥。”
弘历磕头，磕得额头都红了。雍正又说：“康熙爷没指定你，是朕选的你。朕选你，是因为你没退路，也没野心。可你要记住，没野心的人坐上这把椅子，慢慢就会有野心。到那时候，你得压得住。”
弘历说：“儿臣记住了。”
雍正笑了一下，那是弘历第一次看见他笑。笑完，雍正就闭上了眼睛。
弘历继位那天，站在太和殿上，看着底下跪着的文武百官，忽然想起康熙带他去热河打猎的时候，康熙指着远处的鹿群对他说，你看那些鹿，跑在最前面的永远是最先挨箭的。那时候他不明白，现在明白了。
他站在龙椅前，没急着坐，而是回头看了一眼那把椅子。椅子很旧，上面铺着明黄的缎子，缎子有些地方已经磨白了。他想起雍正坐在上面的样子，想起康熙坐在上面的样子，然后他坐了下去。
坐下去的那一刻，他忽然觉得屁股底下有点凉。可他没动，只是把腰挺直了，看着殿外透进来的光，心里想：皇阿玛，你选我，我选了这条路，那就走到底。
底下的人喊万岁，声音很大，震得大殿嗡嗡响。弘历没笑，也没说话，只是抬了抬手，让众人平身。然后他转过头，看了一眼正大光明匾的方向，那块匾还在，密旨已经取下来了，可他知道，那把椅子后面，还藏着很多东西，等着他一样一样去翻出来。