今天周六，我在家躺了整整一天。床、沙发、餐桌三点一线，手机刷到没意思，人越躺越沉。挨到下午五点多，胸口那股闷劲儿上来了，再躺人要发霉，索性爬起来：出去转转。没做攻略，也没约人，脑子里蹦出个地方——龟山公园。下楼，黑车配黑轮毂的深蓝S07就停在楼下，绿牌，看着精神。

上车出发，去时走滨湖大道，车不多，我顺手开了辅助驾驶。中控屏上一条往前延伸的路，两边蓝色车道线高亮，中间写着“车道巡航中”，车速50，电量87%，续航288公里。车自己贴着车道中间走，我手搭方向盘上，几乎不用修方向，人一下松下来。

到龟山公园，我把车停进植草砖车位。车头朝左前，大灯还亮着，旁边是灰色竖条纹围栏，右边全是树和灌木，地上散着一层枯叶。关车门那一秒，风一吹，我一个激灵：秋天真到了。不是日历上的秋天，是皮肤感觉到的——凉、干、带点草木味。

公园门口立着“龟山公园”的牌子，旁边一块文明游园告示牌，石板路往林子里伸，两边树浓得发绿，天灰白，像刚下过一场没下透的雨。往里走没多久，路边草丛里扔着一排废弃观光自行车。黄、绿、粉的车架，上头红白格子遮阳篷塌了一半，破布垂着，黑座椅落满灰，草长到脚蹬子边。远处一座通信塔，天阴着，那排车孤零零歪在草里，安静得有点荒凉，反倒挺出片。

再往里是湿地。一条红褐色石板窄径横在水面，通到对面绿植里，两边池塘、垂柳、芦苇，水面倒映着树和天，我踩着石板过去，只听见脚步声。草地上平放一块科普标牌，是柘溪河湿地公园的，标题挺有意思——“嘴比头长——扇尾沙锥”。牌上画着那只鸟的线描图，讲外形、习性，旁边立了个紫色小鸟造型装饰。鸟没见着，标牌看得挺乐。

一圈转下来，天一点点暗了。从午后待到路灯亮起，公园里没什么人，只剩风声和远处城市的底噪。往回走时天已擦黑，坐进车里第一件事是把歌打开。别说，深蓝这套音响真可以，人声贴耳，低频不浑，音量不用大，车厢就填满了。等红灯时，中控大屏停在音乐界面，前面路口红灯亮着，路灯已开，疲惫冲淡不少。

回程我又开了辅助驾驶。路上有测速，我懒得踩油门，交给车。深蓝不光按着限速跑，还一直帮我保持居中，蓝线亮着，车速稳在50，跟车、过路口都顺，我基本扶着方向盘，脚不动。夜里过城里路口，红灯亮着，行人正过马路，路边“汉庭酒店”霓虹亮着，路面反光；打转向灯时，右后视镜里映着车身侧面、后面车流和一长串路灯反光，还挺好看。

到家楼下，懒得自己停车，直接点自动泊车。中控屏分两半：左边俯视图，本车两边有白色车辆模型；右边广角后视影像，夜里庭院铁栅栏、灌木、石砖地面被红色灯光打亮。车自己一点点揉进去，最后跳出“泊入已完成”。瞄一眼，时间19:04，电量80%，续航285公里，空调24度。

算下来，躺了一天，真正出门也就两个多小时。秋天在龟山公园的落叶里、那排废弃自行车旁、湿地的倒影里都看过了；回来歌也听了，辅助驾驶和自动泊车都实实在在用上了。人没累着，闷气倒散了。深蓝S07平时上下班不觉得多特别，一到这种“懒得动又想出去”的傍晚，它替你开车、替你泊车、还给你放歌，会过日子。下次再躺一天，我还这么干。深蓝车友会