1999年，山东济阳的高考状元张来玉，志愿被父母改动，最终入读南京大学。不料入学不到一年后的2000年4月，他在食堂向同学借了10元钱离开，自此失联，这件真实案件至今已经过去26年。

当年，山东济阳出了个理科状元，叫张来玉。这已经是他第二次参加高考了，头一年他报了中国人民大学没被录取，复读一年后一举拿下全县第一，分数高得让好几所名牌大学都抛出了橄榄枝。

他本想去北京读大学，心里有个牵挂的人在那儿。但父母觉得既然考了状元，不上个顶尖名校太可惜，坚持让他报南京大学。

张来玉没有跟父母争执，从小到大他都是个听话的孩子，这次也一样，背着行李南下南京，进了材料科学系。

入学后，日子看着还算平稳。国庆放假那几天，他还专门跑去北京看那个女孩子，回来之后照常上课，每隔两三天给家里打个电话报个平安。

做母亲的菅庆英一直觉得儿子适应得还行，虽然话不多，但从来没说过在学校有什么过不去的坎。

到了2000年4月17日晚上，张来玉给家里打了最后一通电话。电话那头他沉默了好一会儿，父亲张立新问他有没有事、缺不缺钱、要不要让妈妈接电话，他只连着说了几声不用不用，就匆匆挂了。

菅庆英后来反复想，那几天儿子心里一定装着什么事，可惜当时谁也没往深处想。

两天后的4月19日早上，张来玉跟平时一样去了学校食堂。排队打饭的时候发现身上没带钱，就跟同寝室的同学借了10块钱，说等助学金发下来就还。

语气很平静，跟平时没有任何区别。吃完早饭，他穿着一身运动衣走出食堂，然后就再也没有出现在任何人的视野里。

学校是过了两天才察觉不对的。张来玉没去上课，老师让同学回宿舍找人，推开门一看，床铺整整齐齐，身份证、学生证、钱包全都搁在枕头边上，换下来的衣服还泡在脸盆里，随身行李一样没少。

这哪像是要出远门的样子，可人就是不见了。学校找了两天没找着，才把电话打到了张立新的办公室。

张立新当天就赶到了南京。辅导员告诉他，出走前一晚，同系七八个同学在宿舍打牌，有人翻出了张来玉收到的一封分手信，当着众人的面拿这事开玩笑。

张来玉当时气得喊了几声你滚，但没有发作，第二天一早就走了。那封分手信来自他一直牵挂的那个女孩，写于北京的来信，被他烧掉了。

警方随后介入调查，把校园周边、火车站、汽车站、长江轮渡的登记记录翻了个遍，排除了他被人害、出意外、遭胁迫的可能，最终认定他是自己走的，主动切断了跟所有人的联系。

可一个19岁的年轻人，身上只借了10块钱，没带身份证，没带银行卡，没带换洗衣服，能走到哪里去？

此后二十多年，张立新和菅庆英夫妇把能找的地方都找了。2008年有人告诉他们普陀山有个和尚长得像张来玉，两口子马上赶过去，把山上所有寺庙走了一遍，没找到人，回来路上钱包还被偷了。

后来又有人说上海浦东机场附近有个流浪汉像他，菅庆英托老乡去辨认，还是失望。手机一响就心跳加速，收到的照片一张张看，全是流浪汉，但每一条线索都不敢漏掉，每天只睡两三个小时。

二十六年过去了，当年那个19岁的少年如果还在世上，如今已是四十多岁的人。警方把张来玉的信息录入了全国失踪人员系统，DNA比对、人脸识别都用过，办案民警换了一茬又一茬，始终没有突破性的线索。

菅庆英说，她一定要好好活着，等着儿子回来。他们不敢搬家，怕儿子哪天回来找不到门。每年过年，桌上都会多摆一副碗筷。