1992年7月10日晚上,已经十分虚弱的邓颖超几乎说不出话了,可听说一个人来到病房,她竟用沙哑的声音艰难吐出了两个字:“李鹏……”
谁也没想到,这两个字,竟成了她留在人世间最后说出的话。第二天,88岁的邓颖超与世长辞。
那么问题来了。
为什么偏偏是李鹏?
这事儿真要弄明白,不能从1992年讲起,得一下子往前倒退半个多世纪。
1931年,李鹏只有3岁,他的父亲李硕勋在海南牺牲。李硕勋是中共早期革命者,也曾与周恩来等人共同工作。
父亲去世以后,年幼的李鹏跟着母亲赵君陶四处辗转。
真正把李鹏与周恩来、邓颖超联系到一起的,是抗战时期。
1938年底,赵君陶和党组织失去联系多年以后,邓颖超受周恩来委托前去寻找她。
当时因为沿途环境复杂,为了安全,邓颖超最初把李鹏暂时留在成都外婆身边,自己先安排赵君陶去重庆。
结果周恩来一见李鹏没有来,立刻着急了。
据公开党史资料记载,周恩来问邓颖超:“你怎么忍心把他丢在成都?”随后邓颖超再次设法前往成都,把李鹏接到了重庆曾家岩50号。
从这个时候开始,一段持续数十年的特殊长辈与晚辈关系形成了。
不过这里有件事一定得说清楚。
网上经常有人写:
“周恩来和邓颖超没有亲生子女,所以收李鹏为养子。”
这并不准确。
李鹏本人后来专门在回忆录中澄清过。
他说,他和周恩来、邓颖超之间,是“老同志与烈士后代的关系”,周恩来夫妇关心的烈士子弟并不只有他一个,他们也同样照顾许多革命战友留下的孩子。
李鹏一直称呼他们为“周伯伯”“邓妈妈”。
可恰恰是这一点,更能看出这段关系为什么特殊。
那不是法律意义上的收养,而是在那个特殊年代形成的一种革命家庭情感。
周恩来对李鹏要求非常严格。
李鹏后来回忆,自己年轻时到周恩来家,看见一本《唐吉诃德》,随手翻看以后没有放回原来的位置。
后来周恩来一时找不到书,还以为是他拿走了。
等书找到之后,周恩来虽然承认误会了他,却仍然批评了一句:
书看完为什么不放回原处?
这么小的一件事,李鹏几十年后依然记得。
他说,周恩来那种严谨、有秩序、一丝不苟的作风,对自己一生产生了影响。
邓颖超给他的,则更多是一种长辈式的照顾。
其实不只是李鹏。
周恩来和邓颖超一生没有自己的子女,却长期关心许多烈士遗孤和革命后代。
他们的书信里甚至会出现“女儿”这样的称呼。比如战争年代,毛泽东的女儿李讷也曾被托付给邓颖超照顾;孙维世等革命烈士后代同样长期与他们保持密切关系。
这就解释了1992年病房里的那一幕。
那时候的邓颖超,身体已经非常虚弱。
7月10日晚8点左右,李鹏和夫人朱琳赶来看望她。
陪伴邓颖超多年的秘书赵炜走到病床边,俯下身,在她耳边告诉她:
李鹏来了。
已经很难讲话的邓颖超听见以后,仍然作出了回应。
“李鹏……”
赵炜后来在《西花厅岁月》中写道,这就是邓颖超临终前说出的最后两个字。
十多个小时以后,1992年7月11日,邓颖超在北京逝世,享年88岁。全国政协公开资料也记载了她这一天逝世的时间。
所以现在回头再看,“李鹏”这两个字,或许并没有网上一些文章写得那么神秘。
它不是所谓权力交接的暗号,也没有可靠史料能够证明这是某种政治“托孤”。
更可信的解释其实简单得多。
一个在革命战争年代失去父亲的孩子,被一群父辈的战友一路关心着长大;几十年以后,当年的孩子已经六十多岁,而那个曾经把他从成都接回重庆、被他称作“邓妈妈”的老人,也走到了生命最后一刻。
他来到病床前。
她听见了他的名字。
于是努力回应了一声。
就这两个字。
没有什么惊天秘密,却跨过了整整半个世纪。
很多历史真正让人动容的地方,往往就在这里。
不是轰轰烈烈的大事件,而是在生命快要走到尽头的时候,一个人还能认出那个自己几十年前曾经牵挂过的孩子。
“李鹏”两个字,留下的与其说是什么秘密,不如说是一段时代关系最后的回声。
